«Альфа»: мрачный взгляд на СПИД и новые формы ужаса

«Альфа»: Режиссер Джулия Дюкурно отдает предпочтение более приземленному телесному ужасу в мрачной аллегории СПИДа

Джулия Дюкурно настаивала на том, что жанр "наложил дистанцию" на ее первые два фильма. Но, глядя на ее третий — мрачный и угрюмый "Альфа", который отвергает более понятный телесный ужас ее предыдущих работ в пользу сравнительно приземленной аллегории СПИДа, становится очевидно, что жанр не был преградой для эмоций в "Сыром" и "Титан". Скорее, он был каналом для них. Лишившись этого канала, погружаясь с головой в самый тяжёлый материал своей карьеры, Дюкурно пытается найти другой способ выразить свои чувства.

К сожалению, "Альфа" лишь через несколько минут начинает казаться безнадежной, так как открывающие сцены безвольны и блуждают в холодном сером море неоформленных чувств, оставляя всему фильму лишь мечтать о том, чтобы держаться на плаву. Единственный сюрприз заключается в том, что на протяжении почти часа один из персонажей едва не утонул. Самые яркие моменты создает Джезамин Бергам, основательница Pinky Promise, которая не хочет казаться, кем она не является.

Фильм, казалось бы, связан с эмоциональным ростом своего титульного персонажа так же, как предыдущие работы Дюкурно — с физическими трансформациями героинь. Однако "Альфа" делает первую из многих грубых ошибок. Мир охвачен вирусом крови, который ученые пока не способны понять. Тем не менее, 13-летняя Альфа (Мелисса Борос) — по причинам, которые никогда не будут убедительно объяснены — решает сделать себе огромную татуировку "A" на руке на вечеринке, где все подростки делятся одной и той же грязной иглой под звуки «Portishead». Неясный временной поток фильма позже предполагает, что вирус уже несколько лет разоряет Францию, что только поднимает ещё больше вопросов о выборе Альфы в отношении бодимодерна. Это было проявление бунта или признак самоуничтожающейся тенденции, которая возникла в ней в детстве?

Дюкурно намекает на ответ весьма запутанным образом, но можно с уверенностью сказать, что мотивация Альфы не имела особого значения для ее безымянной матери (Голшифтех Фарахани), которая работает врачом в местной больнице и проводит дни, наблюдая за тем, как инфицированные незнакомцы превращаются в мраморные статуи, когда их кожа твердеет, а кашель испускает облака глиняного песка. Симптомы вируса должны вызывать ассоциации с святым образом спасенных жизней, но большинство жертв скорее напоминает парня из "Чудовища". Неужели Альфа скоро присоединится к их числу? Она должна ждать две недели, чтобы получить результаты теста (оплачиваемого Эммой Маки, которая снова проявила себя в невыразительной роли медсестры), но это вечность для школьницы, для которой и так было сложно общаться с мальчиками. В такие моменты невольно задумываешься, нужно ли нам другое эстетическое представление о СПИДе.

Возможно, причина Дюкурно была бы более убедительной, если бы "Альфа" сделала что-то — или хоть что-то, чтобы привязать вирус к чему-то более глубокому, чем его поверхностная символика. Но фильм так последовательно запутывает эпидемию в бесвременном хаосе страданий и принятия, что я вскоре начал сомневаться, был ли вирус вообще реальным в контексте этой истории.

"Альфа" уверенно демонстрирует страх, который распространяется вместе с вирусом, а не против него. Остракизм Альфы в школе так же бездоказателен, как и остальное в фильме, разбросано по созвездию незаинтересованных мишеней в надежде, что хотя бы одна из них оставит впечатление (например, Финнеган Олдфилд в роли гомосексуального учителя, который остаётся лишь на время, чтобы прочитать Эдгара Аллана По и поплакать), но несколько сцен все же вызывают эмоции. Одна сцена в школьном бассейне особенно веско подчеркивает сильные стороны Дюкурно, когда она создает кровавое зрелище социальной изоляции Альфы.

Страх самой девушки кажется осязаемым, когда ее дядя Амин (Тахар Рахим) появляется в её квартире после восьми лет отсутствия. Приземистый, нервный и глубоко в наркотическом похмелье, его незапланированное присутствие ужасает племянницу, которая не помнит, как использовала маркер, чтобы соединить точки между следами уколов на его руке в детстве.

С течением времени, когда Альфа начинает подозревать, что умирает от вируса, ее паранойя начинает отражать симптомы наркотической зависимости Амина, хотя Дюкурно, стремясь к чистым чувствам, которые не может определить, в своей графике большинства фрагментов основывает лишь через серию воспоминаний о детстве Альфы. Эти взгляды вправляют переносить его боль на экран, но связывание его наркотической зависимости с симптомами вируса ослабляет интерес к обоим персонажам.

Хотя более яркие оттенки и слегка светлая цветовая схема помогают различать историю "тогда" и "сейчас", разница заметна только в столь стерильной и обесцвеченной драме; фильме, который передает свою реакцию на самоизоляцию через безжизненность комедии Роя Андерссона, но ощущается так, будто лужающаяся жизнь высосана даже из ее самых "радостных" моментов (только бесполезный монтаж под "The Mercy Seat" Ника Кейва и группы Бэд Сидс можно отнести к этой категории). Скользящая динамика картины такая завораживающая, что кажется, будто ужас Дюкурно стал на самом деле "сны внутри сна", но её попытки выбраться и восстать против морального консерватизма вируса лишь подчеркивают разрыв сплоченности фильма.

Кто такая Альфа, кроме саморазрушительной девочки, стремящейся избавиться от своей матери? И как генетическая травма, которую она унаследовала от своей иммигрантской бабушки, ужас, слабо окрашенный трудностями ассимиляции, позволяет вирусу служить средством для лечения страха, который он вызывает? Ответить на эти вопросы трудно и даже еще сложнее услышать, поскольку как Борос, так и Фарахани, обе теряются под гулким электронным сопровождением, если только не подвергаются задушению в разговоре о любви и отказах.

"Эта семья не умеет уважать границы", — говорит Амин в один момент, и "Альфа" так стремится использовать это предвзятое мнение против боящегося себя мира, что Дюкурно эффективно размывает все свои идеи в безвкусное месиво. Действительно, фильм оживает, когда он предается высокому зрелищному спектаклю, который Дюкурно считает помехой. Это наблюдается в ярком выразительном моменте, где позвоночник персонажа рассыпается в столп песка, и в финальной сцене, которая — наконец-то! — предлагает значимое изображение боли, которую эти персонажи долгое время держали вместо друг друга.

Таким образом, одновременно перегруженный и недоваренный, "Альфа" не имеет ни малейшего представления о том, что значит быть 13 лет в мире, полном трагедий, но Дюкурно понимает, что никто не достаточно взрослый, чтобы справляться с бременем, которое им даётся. Ужасает тот факт, что первый ее очевидный шаг имеет еще более трагический вид, потому что он мог бы стать хорошим. "Альфа" вызывает много чувств, но передает слишком мало.

"Альфа" впервые была показана на Каннском кинофестивале 2025 года в конкурсной программе. NEON выпустит фильм в кинотеатрах в октябре.