Как максимум выжать из минимализма на Каннском кинофестивале
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Киноманы / Новости: сериалы, фильмы, премьеры»
Как низко можно опуститься: даже в Каннах стойкость означает жизнь на лимите | В разработке том 003. Привет! Каннский кинофестиваль пролетел как один миг, американский павильон был битком, а саммит IndieWire по будущему кинопроизводства стал настоящим успехом. Сегодня я лечу в Париж на два заслуженных дня к сестре, но вот мои мысли о том, что Канны могут рассказать о устойчивых карьерных trajectories в кино. Оказывается, сестра Беверли-Хиллс многое может сказать. (Как всегда, если у вас есть что сказать, свяжитесь с нами.) Вот лучший совет Ричарда Линклейтера для начинающих кинематографистов: "Сохраняйте низкие расходы". Это может показаться смешным в нашем контексте: мы находимся в американском павильоне в Каннах и я спрашиваю его, как он мог бы посоветовать тем, кто работает в условиях, совсем не похожих на те, которые сформировали его карьеру. Позже, на саммите IndieWire, режиссер «Nouvelle Vague» откровенно поделился о том, как сильно изменилась индустрия с его "Slacker". "Я не знаю, можно ли назвать это чувством вины, но когда я общаюсь с молодыми кинематографистами... это было совершенно другое время, которое просто больше не существует." Это был уже мой 10-й Каннский кинофестиваль, но первый с 2013 года. На первый взгляд, ничего не изменилось: огромные рекламные щиты на отеле Карлтон с последним "Миссия: невыполнима"; удивительная Эмма Стоун на красной дорожке, даже в то время как её атаковал пчела; и выступления бесстыдных стремящихся актёров. (Пара, подражающая Безосу и Санчесу, была крайне убедительной, пока не сели на третьем ряду в Пале.) Однако, после общения с независимыми продюсерами, кинематографистами и агентами по продажам, стало очевидно, что это другой мир. Фильм за 1 миллион долларов может принести прибыль; 3 миллиона и больше становится причиной для тревоги. Мы живем в эру нулевых дистрибуционных гарантий, когда театральный дистрибуция не обязательно означает, что кинооператоры получили зарплату. Переговоры по предоплате (или минимальной гарантии) могут начинаться с нуля, и иногда так и остаются. Как отмечали два продюсера в отдельных беседах: "Худшее, что они ожидают от вас – это благодарность". Так как же это работает? Одной из неожиданных ролевых моделей стала кинооператор, с которой я встретился в Каннах, Элизабет Блейк-Николл. Её карьера не имеет ничего общего с Линклейтером. Первоначально она была театральным режиссером из Великобритании, и она сняла более двух десятков малобюджетных жанровых фильмов, которые вы можете найти на ТВ-он-дemand, таких как Amazon или Tubi, с актерами, такими как Мена Сувари или Каспер Ван Дийн. Иногда в касте участвует её дочь и партнер по продакшену, Изабелла. Первый фильм Блейк-Николл стоил 26,000 долларов; у неё были бюджеты до 3 миллионов долларов. Какое бы число ни было, она никогда не превышала его. Это касается и её личной жизни. Она поддерживает затраты на самом низком уровне — очень низком. Элизабет и Изабелла живут в однокомнатной квартире в Долине и разделяют Фиат 500. Никаких долгов; никаких отпусков; да, есть сбережения. "Если работа не приходит сразу, можно всё равно жить", - говорит она. "Мне было бы плохо в такой ситуации". Главное, по её словам, это не временно. Её жизненный стиль позволяет сосредоточиться на создании фильмов, которые приносят деньги её инвесторам, что означает, что она может продолжать делать больше. "Я не трачу время и усилия на вещи, которые не имеют значения", - говорит она. "У меня есть моя собака и моя дочь. Нам нравится наша жизнь. Это даёт мне возможность вкладывать всю свою энергию в кинопроизводство, но я должна быть очень целеустремленной в этом, потому что это требует всего". Это не первый раз, когда Голливуд сравнивают с азартными играми, но: чем меньше ты тратишь в казино, тем дольше ты продержишься. Начинающим кинематографистам нужно время — время, необходимое для знакомства с людьми, создания, ошибок. А время — это деньги. "Всё, что вы делаете, — это прыжок", - сказал Линклейтер на саммите. "Я говорю кинематографистам: если никто не хочет вас поддерживать, это просто значит, что вы еще не готовы. Люди должны в это верить, и для этого нужно верить в себя. Вы не можете это подделать. Вам придется заслужить это своим опытом, своей уверенность, своим трудом и преданностью. Но я думаю, что время становится правильным, когда вы к этому готовы". Не каждая устойчивая карьера требует спать на диване-кровати, но креативные существуют постоянно под внешним контролем факторов. Для таких людей, как Блейк-Николл, минимализм означает контроль над своей судьбой. Держите всё просто, держите расходы низкими, и продолжайте создавать фильмы. "Это значит, что я могу быть здесь", - сказала она со своего стола с видом на Средиземное море, "и делать это". Будущее кинопроизводства связано с Universal Studio Group для серии виртуальных панелей о создании ТВ-шоу, таких как "Hacks", "Man on the Inside" и "Четыре сезона". Квинта Брунсон из "Abbott Elementary" также присоединится к IndieWire в Vidiots 20 мая для ещё одной части "Передайте пульт".
Каннский кинофестиваль отгремел, и пусть не дремлют любители высоких ставок: какие чудеса вырождают технологии, когда дистрибьюторам плевать на ваши бюджеты. На фоне блестящей красной дорожки и шепота о великих нехватках меценатов, режиссеры, Западные провинциалы и их "пробивные шляпы" делятся мудростью с неподготовленными местными кинематографистами.
На первый взгляд — яркий фейерверк успеха и возможностей, на деле, правда, едва ли поддается отрицанию: «Сохраняйте низкие расходы» — мантра, словно подслушанная у минздравов и автопроизводителей. Ричард Линклейтер, не иначе как партизан свободного кино, приказывает делать кино, не нарушая банковский баланс. Успех его лозунга демонстрирует, как независимые творцы бесплатно платят своим амбициям.
Не зря ответственными за всю эту "недуховную конкуренцию" оказываются продюсеры с хмурыми лицами и планами о минимальной гарантии. Фильм за миллион долларов — это теперь метеорит, который может пролететь мимо кассы, в то время как три миллиона уже жужжат в окружении невидимых налоговых инспекторов. Кто-то называет это искусством, а кто-то — шахматами, а когда вы мучаетесь целыми днями от голода и борьбы с рутиной, тут уже не разберешься, где творчество, а где коммерция.
И вдруг появляется Элизабет Блейк-Николл — персонаж на грани фола, стоящий между толстосумами и пабами. Ее подход к бюджету почти магический: она уложила свой первый фильм в 26 тысяч долларов и продолжающимся управлением счётом — как из эконом-класса на небесах обычного жизни повторяется классическая комедия о низком уровне. Разделяя с дочерью Фиат 500, она демонстрирует, что минимализм — это не просто философия, а закон сохранения энергии для неподдающегося успеха.
Сравнивая Голливуд со ставками в казино, Элизабет убеждена, что меньше — значит дольше дожить до зеленых горошков. Но как же удивительно, что креативность в этом кукольном театре такая же уязвимая, как сюжет любой драмы! Своевременный "прыжок" для успешных — это как разрыв шаблона, к которому вроде никто не готов, но все открывают свои сердца.
Из всего этого обеспеченного люксом окружения выныривают романы с классическими замашками, где творчество и индивидуализм схлестнулись с реальной необходимостью одевать своих инвесторов в еду. На этом фоне слияние Universal Studio Group с виртуальными панелями — не просто маркетинговый ход, а глубокая рана, не подлежащая заживлению.
Так что, если вы думали, что Канны — это только празднование высококачественного кино, лучше загляните за действительно сияющие улыбки, ведь тут больше интриг, чем в которых кинофильмах.