«Любовь, что остается»: семейная хронология в завуалированных чувствах

‘Любовь, что остается’: Обзор. Хлёнур Пальмасон создает интимную хронику расколотой, но стойкой семьи
Если в работах исландского режиссера Хлёнура Пальмасона существует общий мотив, его можно будет выразить строками из песни Joy Division, в которой повторяется «Изоляция, Изоляция, Изоляция». Его визуальный стиль явно демонстрирует, что в стране всего 350 000 человек: холмы и горизонты выглядят нетронутыми и сохранившимися, как и много веков назад. Несмотря на связь этого понятия с колонизацией, пейзаж также подразумевает желание найти новое, собирать красоту и иметь возможность вдохновлять на творчество и любовь.
«Годленд», его знаковый фильм 2022 года о неустойчивом датском священнике, открывающем новую церковь на островах, продемонстрировал темное истолкование этих идей, несмотря на изобилие торжественности, и очевидных отсылок к «Нефти» и Вернеру Херцогу. Он анонсировал еще один амбициозный фильм «На земле и в море», но решил вернуться к «Любовь, что остается» — более интимному проекту, который снимался по частям на протяжении нескольких лет, ссылаясь на сложные события из его жизни, хотя и не доходя до откровенной автобиографии.
На премьерном показе вне конкурсной программы Каннского фестиваля Пальмасон завершает переход от максимализма к минимализму, рассказав историю ядерной семьи, отдаленно напоминающей его собственную, которая распадается. Его собственные дети Ида, Гримур и Торгильс являются потомством вымышленной пары, а женская роль Анны (Сага Гардардсдоттир) напоминает его профессию художника (хотя и с долей его международной известности), а ее жених, угловатый но симпатичный Магги (Сверрир Гуднассон), уходит в море на рыболовецком судне, наслаждаясь фотогеничными пейзажами и спокойным солнечным светом, но без малейшей надежды на настоящую человеческую близость. В то время как ее практика включает металлическое ландарт, похожее на работа Ансельма Кифера, Анна сталкивается с разочаровывающим визитом шведского галериста, который оценивает ее работу как «не в этот раз»; после его вылета на мини-самолете, она называет его «скучным».
Пальмасон — скрупулезный создатель образов, предлагая нам кристально чистые природные панорамы, распределяющие свою красоту с осторожностью, однако его сценарии намеренно более фрагментированы, часто к их ущербу. В «Годленде» и в его визитной карточке на Каннской неделе критики «Белый, белый день» такое разбитое ощущение траектории погружает нас в гипнотическую мрачность; здесь же он переплетает различные фрагменты, чтобы рассказать классическую историю потерянной любви, но безупречность конструкции не помогает нам ощутить это так, как он хотел бы. Здесь все как-то мелко.
Немедленным ограничением является то, что причина, по которой Анна и Магги расстались, настолько расплывчата. Они начинают фильм «вместе», затем становится совершенно ясно, что Магги теперь живет где-то в другом месте, хотя их новое соглашение о совместном воспитании предполагает значительное время, проведенное в компании друг друга, что совсем не вызывает дискомфорта. Пальмасон, снимая на 35-мм в формате Academy, любит свои мастер-кадры, композированные с просторной глубиной резкости. Симметрия благодаря повторяющимся объектам в кадре — обычное явление, с временными совпадениями, выполняющими переход от дня к ночи или даже от солнечного света к окружающему снегу. Пять членов семьи разбросаны в этих широких композициях, а крупные планы сдерживаются. В таком режиме «Любовь, что остается» часто выглядит как его попытка запечатлеть эту эпоху своей непосредственной семьи, как памятный знак — как арт-версия слайд-шоу в приложении «Фотографии» iOS, которые появляются в наших уведомлениях.
Эта аналогия создает логичный переход к размышлениям о том, что инновационного и прогрессивного в работе Пальмасона здесь и в целом. Поздно в фильме он выбирает переход от одного изображения к другому с эффектом «переключения» интернет-браузера, и оно затягивается внутрь, как если бы вы сворачивали окно на экране. Это кажется немного искусственным и корявым, а режиссер становится еще более экстравагантным, изображая сны Магги, поскольку их отношения кажутся полностью безнадежными: петух беспокоит его в реальной жизни, затем навещает его в огромном, антропоморфном обличье в его сне, причиняя ему вред – или хуже. Это сдвиг в тоне, который почти оправдан, с учетом его осведомленности о контрасте.
Если «Любовь, что остается» имеет родственную душу в современном авторском кино, это более менее остроумная и эксцентричная версия «Нашего времени» Карлоса Рейгадаса; оба эксперимента в том, как расшатать супружеские драмы из образца «Крамер против Крамера» и «Сцены из супружеской жизни»; один насыщен роком 70-х и полиаморией, другой сравнительно неудачен, потому что не уходит в более страстном или эротичном направлении. Но искренность Пальмасона все же имеет свои дивиденды, даже несмотря на то, что ей не хватает откровенности: трогательный завершающий кадр обобщает, что это его видение на эту вечную тему, открытое к риску того, что его чередующиеся визуальные режимы не будут гармонизировать. Любовь остается в сердце Магги, но не может вместить и соединить всю ту любовь, которую Анна, Ида, Гримур и Торгильс соответственно сохранили и также уничтожили.
«Любовь, что остается» дебютировала в секции Cannes Première на Каннском кинофестивале 2025 года. В настоящее время фильм ищет американского дистрибьютора.