Тень моего отца: Нигерийская драма на фоне хаоса

‘Тень моего отца’ — это первое нигерийское кино, представленное на Каннском кинофестивале, и оно стало трогательной, полнопримечательной историей о судьбоносной поездке в Лагос. 24 июня 1993 года останется в истории постколониальной Нигерии как один из самых значимых дней, но для двух мальчиков, ставших центром полуавтобиографической драмы Акинолы Дэвиса младшего, эта дата будет запомнена по более личным причинам. Именно в этот день генерал Ибрагим Бадамасси Бабангида, не желая признавать, что граждане Нигерии overwhelmingly проголосовали за народного чемпиона МКОш Абилолу, аннулировал результаты первых демократических выборов страны после военного переворота 10 лет назад. Это не просто исторический момент, а важное событие, о котором мы можем только догадываться, что и братья Акин и Реми получили редкий шанс отправиться в Лагос со своим отцом Фолариным — сильной, но загадочной фигурой в их жизни, который часто отсутствовал в семье месяцами.

На протяжении своей ностальгической и хаотичной поездки в большой город (два часа в пути из Ибадана, превращающиеся в настоящую одиссею из-за нехватки бензина в Нигерии) мальчики увидят своего отца в совершенно ином свете — свете, который будет освещать их мечты на долгие годы вперед.

Действие происходит в момент, когда Нигерия, казалось, стоит на пороге новой эпохи. «Тень моего отца» пронизана надеждой, но и завуалированным чувством чего-то тревожного. Ужасы недавней бойни по-прежнему гремят в заголовках газет, но такие мужчины, как Фоларин, стремятся двигаться вперед и вкладывать в будущее своих детей — чтобы вернуть его назад у военных.

«Если ты умрешь за Нигерию, ты умрешь за ничего», — замечает кто-то. Фоларин предпочел бы остаться в живых.

Его дети почти не знают его, однако, как и большинство отцов, и особенно отсутствующих отцов, он нависает над их жизнью, как небо. И хотя собраться с мыслями о мире без него для мальчиков крайне сложно, Дэвис, соавтор сценария с братом Уэйлом, снимает Фоларина так, словно он уже наполовину ушел. Несмотря на разумную и насущную необходимость, которая движет его поездкой в Лагос (Фоларин не получал зарплату последние шесть месяцев, и пора собирать долги), порой он выглядит как призрак.

На данный момент воображение Аки и Реми ограничено матчами WWF, которые они устраивают с бумажными куклами, и тем, что по телевизору в их маминой "ковровой крепости" в салоне. Стиль производства, созданный Дженнифер Бойд и Пабло Бруном, фантастически переносит без излишнего внимания к себе, так же как и костюмы ПК Уильямса ловко передают красоту народа Нигерии даже в сердце кризиса. Мальчики просто счастливы выбраться из дома, и простое приключение поездки в город достаточно, чтобы Аки — младший и более ценный из двоих — был в восторге.

Но Аки также менее снисходителен к долгим отсутствиям отца на работе и обижен на Фоларина за то, что тот так расстраивал маму. Играя реальных братьев Годвина (Аки) и Чибуйке (Реми) Эгбо, которые привносят в свою динамику непередаваемое качество, они внимательно следят за тем, что можно сделать, а что нельзя в окружении своих родителей. Фоларин отвечает на это внимание, демонстрируя мозаичный стиль маскулинности, который мальчики могут взять за образец.

Дірісу создаёт прекрасное впечатление: он жесток, но мил, в глубине душа его персонажа подвергается стрессу, но его раздражение не выливается в ту самую злость, от которой в подобных фильмах о далеких и властных мужчинах мы привыкли ожидать. Отчасти это связано с тем, что эпизодический сценарий братьев Дэвисов — который может быть неясным в один момент и чрезмерно информативным в следующий, как и многие дебюты — знает, что гнев Фоларина следует оставить для предстоящей битвы, когда солнце зайдет. А отчасти это связано с тем, что манера Дірісу наполнена безразличием с самого начала, как будто он уже убежден, что его сыновья будут знать его лишь в своих снах.

«Воспоминания, которые вызывают у тебя боль, когда кто-то уходит, — это те же воспоминания, которые потом принесут успокоение», — говорит он мальчикам, позволяя им пуститься на свободу в пустом парке аттракционов. Как и многие местоположения в этом фильме (например, выброшенный на берег корабль, бар с секретами), это похоже на место, которое уже потеряло всё, кроме памяти о себе.

Таким образом, «Тень моего отца» оказывается фильмом, менее о отце, чем о его отсутствии — ярким, глубоко чувствительным письмом любви к Лагосу, написанным кровью. Непоследовательность в повествовании в промежутках между сердечными разговорами и жестко сформулированными строками диалогов (например, «Всё — жертва, просто необходимо надеяться, что не выполнишь не ту») может раздражать, но расстояние, которое Дэвис создает между Фоларином и его детьми, так хорошо измерено, что даже просто думать, что что-то может разорвать их связь, причиняет боль. Что может стоить такой потери, и как может страна надеяться выжить после этого?

«Нигерия — это тяжело», — вздыхает Фоларин, но он решает сделать всё возможное, чтобы облегчить жизнь своим сыновьям, и как-то сделать её легче благодаря его тени. Этот искренний дебют остаётся в рамках семьи, и к тому времени, как фильм достигает своих трогательных финальных моментов, мы остаёмся с простой истиной — независимо от недостатков в роли отца, Фоларин искренне заботился о будущем своих детей и, делая это, дал им все причины ценить воспоминания о прошлом.

«Тень моего отца» премьера на Каннском кинофестивале 2025 года. MUBI выпустит его в США.