«Зеркала № 3»: мелодии депрессии и запутанных воспоминаний

«Зеркала № 3»: Рецензия на фильм Кристиана Пецольда с Кристин Пецольд и Паулой Бир
Новейший фильм Кристиана Пецольда – «Зеркала № 3», он же дымка эротоведческой мелодии, так же компактный, как новелла, и так же эфемерный в своих эмоциях, как произведения Шопена или Равеля, которые звучат в его рамках. Загадочная женщина стоит на мосту, потерянная в раздумьях. Амнезик, ищающий утешения. Перевернутая машина, мозги водителя разлетелись по дороге, а пассажирка, не пострадавшая, наблюдает за этим безразлично. Позже она ест яблоки в кровати, принадлежавшей другой женщине, в одежде, принадлежащей дочери той женщины, пытаясь примерить на себя чужую жизнь.

Германский режиссер Пецольд впервые приехал на Канны с новой мелодрамой, которая зарывается в психику, несмотря на небольшую продолжительность и почти извращённое нежелание объяснять себя или форму своего повествования. Название происходит от произведения Равеля — да-да, того самого, который вы, вероятно, знаете из трейлера “Назови меня своим именем”, но это романтическое название о летней любви и взрослении заканчивается здесь. Писание и режиссура сценария развивались во время работы над его последним фильмом, «Пожар», и Пецольд никогда не был так неразговорчив. Образы оператора Ханса Фромма никогда не перегружают нас. И по-прежнему не перегружает нас и частая сотрудничка Пецольда — Паула Бир, плавно и изящно перемещающаяся между состояниями недоумения и шока. «Зеркала» – еще одна великолепная витрина того, что делает её альхимию с Пецольдом столь успешной.

Она играет Лауру, пианистку в неудовлетворительных отношениях, чей бойфренд, почти сразу как начинается фильм, обращается в ДТП, он за рулём и теперь мёртв. Рядом, женщина средних лет, Бетти, рисует белый забор, почти клише изображение структур, которые мы создаём, чтобы чувствовать себя в безопасности от меняющихся ветров потенциальной эмоциональной катастрофы. Вызвана ли её появление (или присутствие?) в аварии? Лаура в конечном итоге выбирается из обломков и попадает к Бетти, которая предлагает ей свою доброту. По мере того как кусочки прошлого Бетти начинают вставать на свои места, становится ясно, куда движется история, поскольку Лаура становится приемной дочерью для Бетти и устанавливает новую, в духе материнских отношений рутину.

Пецольд до этого уже делал грандиозные кино-заявления, от амнезийного Хичкока в «Фениксе» (с его бывшей музой Ниной Хосс в роли выжившей в Холокосте, чей лицевой дефект позволяет ей полностью замещать кого-то другого для того, чтобы вернуть потерянного мужа) до «Транзита», который рассказывал историю Второй мировой войны, но с анахроничным современным дизайном. Его последний фильм «Пожар» напоминал одно из артхаусных произведений 80-х, которые снимал, например, Эрик Ромер, где персонажи долго обсуждают свои надежды, страхи и проблемы за обильным обедом, анализируя их, пока не устанут от самих себя.

«Зеркала № 3» имеют атмосферу Ромера в плане своей обманчивой легкости. С продолжительностью менее 90 минут – это немедленный претендент на аргументы о том, что здесь есть какой-либо избыток, особенно в эпоху, когда стандартная продолжительность составляет два с половиной часа — последний фильм Пецольда не слишком богат эмоциями. И главный персонаж, играемая Паулой Бир, не так легко поддается анализу. Но её игра – ещё одно сверкающее чудо, в резком контрасте с маник-пикси-девушкой, которую она сыграла в «Пожаре».

В этом фильме Бир изображает своего персонажа как чистый лист, готовый к дополнению. Что угодно происходило между ней и бойфрендом Якобом в первые сцены, она не хочет участвовать в рабочей поездке, на которую он тянет её против её воли. Фильм даже начинается с её взгляда на текущую реку — если вы думали, что Пецольд закончил свои изыскания по элементам после «Ундины» и «Пожара», то ленивые кадры с движущейся водой сигнализируют об обратном — в оцепенении, как будто она не знает, где находится или куда движется. Она реагирует на известие о смерти Якоба и его последствия с пожиманием плечами.

Когда Паула начинает одевать Лауру в одежду своей дочери – включая красную футболку Babybel, которая почти сразу же делает Лауру подобной ребенку — мы понимаем, что нас ждет какое-то бергмановское общение между женщинами, идеализация совершенно незнакомой личности, которая может напоминать твою покойную дочь, так сильно, что она может быть её. Женщины взаимодействуют друг с другом, или с друг другом в другое время, как контрапункт в музыке, что, похоже, вдохновляет психологическую структуру «Зеркала № 3», которая больше о ароматах идей, чем о конкретных символах.

Лаура также формирует близкие отношения с сыном Паулы (Энно Трёбс), чья светлая шевелюра и статичная выражение лица удивительно напоминают её покойного бойфренда Якоба. Пецольд любит дубли, особенно в потрясенном состоянии, чтобы подчеркнуть, как людей, которых мы идеализируем в любви, могут быть идеальны только в том, как они реализуются в форме кого-то другого. Кто-то, кто не совсем они, не совсем тот мужчина, с которым ты делила постель годами, но достаточно похож, чтобы вызвать ту старую чувство.

«Зеркала № 3» кажутся также сотрясенными, как и ее главная героиня, с нарративными пропусками, которые сопротивляются легкому устранению или пониманию. Связи здесь подобны статическому электричеству. Неожиданная, кажущаяся предопределенной способность Лауры готовить Кёнигсбергские кнедлики для мужа и сына своей хозяйки приходит из ниоткуда. В конце концов, это женщина, родившаяся из аварии и выпавшая в шанс жить новой жизнью.

«Зеркала № 3» были продемонстрированы на Каннском кинофестивале 2025 года. Metrograph Pictures приобрела права на показ в Северной Америке.