Торт президента: реализм и абсурд в фильме Хасана Хади

‘Торт президента’: обзор дебютного фильма Хасана Хади, проницательной реалистичной сказки, которая прослеживает судьбу двух школьников под режимом Саддама Хусейна. Lumières, освещающие водные пути и длинные, узкие лодки, на которых деревенские жители и дети добираются до рынка и школы – далеко не то впечатление, которое современная аудитория может связать с Ираком, особенно во времена жестокой власти его печально известного пятого президента, Саддама Хусейна. Политические нарративы часто скрывают более приземленные знания о том, что современный Ирак когда-то был Месопотамией, которая по праву считается колыбелью цивилизации и местом рождения первой написанной истории в человеческой истории. Эпос о Гильгамеше затмевает любые легенды, окружающие этого диктатора, чье железное, многолетнее правление сделало своих граждан никчемными и подавленными, а его «развлекательные» действия включали требование, чтобы все школы назначали ученика для выпечки торта в честь его дня рождения. И это в то время, когда санкции, поддерживаемые ООН, усиливали нищету и создавали массовые нехватки продовольствия и медикаментов.

В духе сопротивления иракский режиссер Хасан Хади начинает свой дебютный полнометражный фильм «Торт президента» с предсказательной строки из Гильгамеша, в то время как камера скользит по теплому вечернему свету на древних водных путях южного Ирака. Это проницательная реалистичная сказка, разработанная в программе Sundance Feature Film, получившая несколько грантов и медиафондов, а также продюсируемая Мариэль Хеллер и Эриком Ротом, которая, в отличие от многих других, развеивает устойчивые стереотипы о ближневосточной стране.

Хади отодвигает на задний план некоторые яркие политические символы – в первую очередь, повсеместные портреты Саддама и слоганы, нужные лишь для того, чтобы изнурять и разочаровывать будущих Шепарда Фейриев Ирака – в строение мира. Вместо этого Хади полностью сосредоточен на рассказе о девятилетней Ламии (Банин Ахмед Найеф), жительнице болот, вместе с ее бабушкой Биби (Вахид Табет Хрейбат).

В начале фильма они отправляются по делам на своей лодке. Элегантные аккорды и сдержанная фотография оператора Тудора Владимира Пандуру прерывают наше внимание, подготавливая нас к напряжению, которое вскоре охватит это домохозяйство из двух человек, троих, если считать комически терпеливого петуха Ламии по имени Хинди. За несколько дней до дня рождения Хусейна Биби увольняют с работы без объяснений. И, несмотря на то, что Ламия отвлекает детей в классе, она расстроена, когда её выбирают в роли ученика, ответственного за выпечку торта – её одноклассники отделались лишь обязанностями по доставке цветов, фруктов или уборке – в время, когда мука, яйца и сахар стоят космических денег и очень дефицитны.

Внучка и бабушка отправляются в большой город, чтобы купить основные ингредиенты, но Биби имеет поразительный сюрприз для Ламии. Растерянная и потерянная девушка уходит вместе с Хинди и сталкивается с одноклассником Саидом (Саджад Мохамад Касем), который также навещает Багдад в поисках своего отца, солдата, которого он слышал ранили американские бомбы. Друзья решают объединить свои усилия в поисках.

Так начинается мрачное приключение, сказка и предостерегающая история, в которой изобретательные дети сталкиваются с одним препятствием за другим, представленным «поворотными» персонажами: неприветливая беременная женщина, произносящая недостойную шутку, навязчивый магазинщик, который не выполняет свои обещания, часовщик, который обманывает их ... понимаете суть. Ламия не представляет, что Биби решила перевоплотиться в супер-бабушку после осознания безрассудства её планов с самоустранением, устроив протест у полицейского участка. Доброжелательный почтальон – чья особая задача заключается в доставке торжественной переписки к автократу – кажется, станет образцовым Добрым Самаритянином. А в объятиях Ламии Хинди, возможно, окажется прорицателем.

На протяжении большей части рассказа Ламия и Саид остаются предоставлены сами себе, включая случайное воровство. Структура сказки показывает, что каждый раз, когда они убегают от недоброжелателей, они упускают из виду взрослых, которые могли бы им помочь, поскольку персонажи фильмов разрастаются по больнице, рынку, кафе и мечети. Разорванный войной мегаполис кажется легко анализируемым – Хади складывает свою историю с фатумом на каждом повороте. Для детей кажется, что карнавальное взаимодействие человечества в обмане и отчаянии поглотило их.

Большая заслуга Хади в том, что он не относится к детским персонажам как к беззащитным созданиям. И они не растут и не «взрослеют» по очевидной траектории. Они захвачены логикой войны и автократии. Как главные герои, они стремятся к своим целям, но взрослые продолжают их разочаровывать, и их арсенал уловок и запасы удачи начинают иссякать. Искусством «Торта президента» является то, что Хади показывает Ламию и Саида как обычных детей, которые ругаются и оскорбляют друг друга, но также как тех, кто стал объектами режима, которого они никогда не понимали, за пределами школьных сборищ, где они регулярно провозглашали дежурное, "С душой и кровью мы искупим Саддама".

В поисках яиц, сахара и отцовских фигур, они, как только можно детям, понимают, какой ценой обойдется на их душах эта новая реальность, и стараются искупить себя, когда хаос становится слишком сильным, играя в игру на пристальности взгляда. Кто же глазом первым моргнет?

Несмотря на это, Хади не стремится к авторитетному стилю в кино. Кадр с истребителем перед минаретом может не обладать роскошной красотой визуального изображения, как знаковые работы Куарона, но он несомненно служит цельному повествованию. Хади уверенно передает достоверность исторического периода, места и подбора актеров. Периодические находки заключены в управление персонажами и сюжетом, когда, например, Ламия разгоняется к величественному процессу, явно показывая разнообразие социальных исполнителей, смеющихся над вырезкой Саддама.

Хади также извлекает яркие выступления из своих незаметных актеров. Найеф как Ламия всегда немного вытягивает шею вперед, что подчеркивает ее постоянную настороженность, а глаза сверкают слезливой мудростью, указывающей на смелость, которая еще не родилась. Касем как Саид несет себе некий опыт, который в любой момент может смениться на усталость от жизни. В одной из сцен отдыха, танец и песня в кафе, он бросает томный взгляд, который вызывает мурашки. Хади ждет решающего момента во второй половине, чтобы показать крупный план Хрейбат как Биби: лишь тогда мы замечаем древние татуировки на ее лице и понимаем, что Ирак, на самом деле - это древняя культура.

«Торт президента» - это пример относительно скромной работы, которая становится богатой благодаря архетипам и характеризации мира истории. Однако время от времени сам фильм и его нарративная наградная структура немножко падают. Политической образности становится скучно; сцены теряют единство, даже если их внутренняя логика сохраняется. По мере появления новых антагонистов, ставки и напряжение не всегда растут, что в итоге оставляет чувство анти-климакса.

Строка из Гильгамеша в начале фильма о том, как господин велел ему посмотреть на воду и увидеть своего любимого. Хади заканчивает эту мысль в конце с одним мягким кадром Ламии, заглядывающей в болота. Но, как зрители, наши инвестиции в нее и Саида в конечном итоге вознаграждаются. Мы уходим, размышляя о том, что с ними стало и где они сейчас. Устремляются ли они безнадежно в мрачную судьбу своей земли, или хотя бы моргнули?"