Звук падения: Четыре поколения немецких девушек и их взросление

‘Звук падения’: Обзор на фильм, в котором четыре поколения немецких девушек сталкиваются с одинаковыми этапами взросления в завораживающем произведении Маши Шилински
Разворачиваясь подобно 100 годам домашних видеозаписей, снятых призраками семьи, "Звук падения" Маши Шилински предлагает взглянуть на четыре поколения молодых женщин, пока они живут, умирают и впитывают свои воспоминания в стены загородного дома в северной Германии, в регионе Алтмарк.
В 1940-х годах, после того как некоторые местные мальчики были покалечены своими родителями, чтобы избежать участия в войне с Гитлером, подросток Эрика (Леа Дринда) хромает по коридорам с одной из перевязанных ног, стремясь узнать, каково это — потерять конечность. Между тем, непорочная маленькая Альма (Ханна Хект) выражала схожую любознательность около 30 лет назад, когда она притворялась мертвой на диване в гостиной, позируя в той же позе, в которой ее покойная бабушка была размещена для постмортемного дагеротипа.
Тем не менее, взрослея в Германской Демократической Республике 1980-х годов, Анджелика (Лена Урзендовски) может думать, что она изобретает свое женское стремление к самозабвению, когда фантазирует о том, чтобы лечь перед танком своего отца, пока тот перемалывает ее тело в землю, так же как Ленка (Лайни Гейзелер) — живущая в наше время — задается вопросом, не она ли первая, кого на нее смотрят так, что это печет ей под кожей. Мы редко видим, как эти персонажи пересекаются в буквальном смысле, и их конкретные отношения друг к другу остаются трудными для определения (для оригинального просмотра потребовался бы профессиональный агроном, чтобы распутать корни семейного дерева этого фильма), но "Звук падения" глубоко настроен на эхо между ними.
Как-то одновременно гиперсубъективный и призрачно лишенный тела, второй полнометражный фильм Шилински скользит по десятилетиям, словно блуждающая мысль, надеющаяся найти кого-то, кто смог бы признать ее своей. Фильм перемещается вперед и назад во времени без уведомления, камера Фабиана Гампера часто заглядывает через замочные скважины и половицы, чтобы связать туннельное зрение бытия с тихим теутонским благоговением перед величеством жизни. Некоторые ракурсы на уровне глаз явно привязаны к перспективе определенного персонажа, в то время как другие, кажется, исходят из точки зрения невидимого духа, прижавшегося рядом с ними, как будто придавая физическое измерение третьему лицу наших воспоминаний.
Интимный и бесконечный одновременно, свободная структура фильма и эмоциональная тональность могут навевать воспоминания о "Часах" и "Девственницах-самоубийцах", а также о "Доме" Роберта Земекиса и о "Девушке, так запутано" Чарли Икс. Но его стиль наводит на мысли о великолепном "Yi Yi" Эдварда Яна как о самом непосредственном примере. В частности, о персонаже восьмилетнего Ян-Ян, который фотографирует затылки людей, чтобы показать им те их части, которые они не видят.
"Ты всегда смотришь на вещи снаружи, но никогда не видишь себя", — размышляет один из персонажей Шилински в куске диаристического закадрового голоса, который соединяет этот фильм. Она страдает от того, что румяна внешне проявляют именно ту эмоцию, которую человек пытается скрыть, точно так же, как Анджелика — которая погружается в свою сексуальность и, по слухам, спит со своим дядей — ненавидит, что может заставить свои ноги двигаться, но не может заставить свое сердце перестать биться.
Переворачивает ли наш мозг мир вверх дном или заставляет видеть его вверх ногами? "Звук падения" не безразличен к личной драме, но эта драма неизменно сублимируется в ту перспективу, через которую она воспринимается. Нежно соприкасаясь с общими, но невыраженными травмами, которые выпадают на долю молодых женщин, Шилински извлекает огромное горе из секретной поэтики детства; она использует способ кино получить доступ к самым глубоким внутренним чувствам человека и смешивает своих персонажей таким образом, что это мучает их за их субъективность.
Чем глубже мы понимаем боль и страдания, которые Альма, Эрика, Анджелика и Ленка испытывают по-своему, тем сильнее нас убивает мысль о том, что они не могут сопереживать друг другу (временная порознь фильмов усиливается вниманием к различным социальным и политическим границам, некоторые из которых легче пересекаются, чем другие). В этом мире нет ничего нового, но боль делает нас всех первопроходцами.
Если бы персонажи фильма имели возможность сравнить заметки, возможно, им не пришлось бы так стремиться к самозабвению. Но они действительно чувствуют друг друга (неощутимо, как будто ампутированный человек может почесать фантомную конечность), и 150-минутный "Звук падения" поддерживается своим захватывающим вниманием к памяти ощущений. Как говорит одна из девушек: "Смешно, как что-то может болеть, когда этого больше нет", и эта боль накапливает свою собственную эфемерную силу, так как Шилински возвращается, чтобы осветить ее.
Ее фильм управляется памятью ощущений, его история (очень) менее заботится о конфликтах или инцидентах, чем о жужжании мухи, укусе рыбы или ритме той самой поп-песни, которую Ленка и ее единственная подруга слушают все лето. Хрупкие молчания уступают место предостерегающему жужжанию, а иногда и треску иглы пластинки в поисках нужного ритма. Это идеальный саундтрек для созерцания, которое вращается в меньших и меньших кругах, пока его внимание не становится достаточно сфокусированным, чтобы зафиксировать одно зернышко божественного преображения — и противостоять гравитации, накопленной за почти 100 лет одиночества.
"Как жаль, что ты никогда не знаешь, когда находишься в своем самом счастливом", — сокрушается одна из девушек, и это правда, что никто из этих персонажей, похоже, никогда не сможет определить свои эмоции с необходимой перспективой, чтобы пережить их. Но пленительный призматический фильм Шилински — такой расплывчатый и насыщенный деталями, что кажется почти невозможным полностью впитать его с первого раза, продолжает плескаться сквозь годы, пока эти слепые пятна не начинают казаться откровениями сами по себе. Эти девушки могут видеть лишь до определенной степени себя, но "Звук падения" так ярко изображает пустое пространство между ними, что оно становится ясным окном в материю нашего мира, которую только кино может попытаться показать.
"Звук падения" премьера состоялась на Каннском кинофестивале 2025 года. Фильм сейчас ищет дистрибьютора в США.