🃏 Второй сезон ‘Poker Face’ — взрыв хаоса и шуток над жизнью

08.05.2025, 15:34:30Кино
🃏 Второй сезон ‘Poker Face’ — взрыв хаоса и шуток над жизнью

Обзор второго сезона ‘Poker Face’: Риан Джонсон усиливает хаос в комфорте своего детективного шоу
Служители порядка, как правило, не могут позволить себе слишком долго отдыхать. Измотанные детективы постоянно получают вызовы на очередные места преступлений. Полукомпетентные следователи не могут устоять перед настойчивыми просьбами дамы с характером (или щедрыми вознаграждениями). Но даже если отбросить их профессиональные обязанности, любители разгадывать загадки, как правило, не знают, чем заняться, пока дело не начнется. Обычно детективы раскрывают дела из-за необходимости.
Возьмите последний мистический фильм Риана Джонсона «Ножи наголо»: в начале «Стеклянной луковицы» Бенуа Блан (Дэниел Крейг) испытывает раздражение из-за подавляющего влияния пандемии на интеллектуальные задачи. Слишком много свободного времени (и слишком много времени на размышления в ванной) заставляет его чувствовать себя сумасшедшим. Он пробовал читать книги, играть в игры, даже привлекал несколько единомышленников на помощь (включая Анджелу Лэнсбери и звезду «Poker Face» Наташу Лион). Но ничего не помогает. «Последнее, что мне нужно — это отпуск», — говорит он. «Мне нужна опасность, охота, вызов. Мне нужно... великое дело.» В первом сезоне «Poker Face» Джонсон видит эту дилемму сквозь призму стеклянной луковицы. Персонаж Лион, Чарли Кэйл, имеет слишком много дел и слишком мало времени между ними. Где бы ни завела ее ее голубая Plymouth Barracuda, там всегда окажется еще один лжец, еще одно мертвое тело и еще одна неправда, которую нужно исправить. Ее ситуация, как и ее врожденная способность определять ложь, уникальна. Она не полицейский на задании. Она не частный детектив, ищущий работу. Ей нравится зарабатывать на жизнь, собирая яблоки из сада или ловя мячики на малом бейсболе. И тем не менее, смерть преследует Чарли, куда бы она ни пошла, так что не удивительно, что возникает вопрос: является ли ее нюх на ложь благословением или проклятием?
Какой загадкой это оказывается! Разрешение этой дилеммы придает второму сезону «Poker Face» прочный каркас, что особенно важно, поскольку отдельные эпизоды не так уж и увлекательны (за исключением одной настоящей жемчужины, как обычно).
С тех пор, как мы узнали Чарли, она постоянно в бегах. В первом сезоне она ищет справедливости за своего убитого друга и, совершив правильный поступок, вынуждена укрываться. Каждую неделю она оказывается в новом городе, выполняя новую работу, запутываясь в новой подозрительной истории. Жизнь одиночного волка подходит Чарли — какое-то время. Ее яркая натура помогает завести новых друзей, но когда некоторые из них оказываются мертвы, а остальных приходится оставить в стыдном бегстве, эти потери накапливаются. В начале второго сезона Чарли меняет одного мстительного босса мафии на другого. Ей удалось перехитрить Стерлинга Фроста-старшего (Рон Перлман), но после отказа использовать свой «дар» для помощи другой преступной семье, теперь ей предстоит столкнуться с Беатрис Хасп (Риа Перлман). И снова: Чарли делает правильные вещи, а награда за это — жизнь в укрытии. Для процедурного шоу начинать всё сначала — скорее приятно, чем раздражающе, и первый эпизод, поставленный Джонсоном, предлагает немало удовольствия — пять из которых играет Синтия Эриво! Также есть мини-монтаж с попытками Чарли освоиться на новых работах (и завести новых друзей), прежде чем ее преследуют вооруженные мафиози. Замечательная операторская работа Ярона Пресанта, и Джонсон наслаждается каждой мелкой эксцентричностью, доступной в безумном начальном расследовании. (Его способность раскрывать ключевые детали с помощью игривых, но тщательно продуманных движений камеры отмечает его фильмам такую же любовь, как у Спилберга.)
Возможно, самое главное, что в первом эпизоде также становится ясно, что Чарли старается наслаждаться жизнью, как может; то есть, она наслаждается жизнью, когда не смотрит смерти в лицо (пули от мафиози приближаются слишком близко), — эта схема продолжается и в последующих делах. Хотя большинство из них не так удовлетворительны, как первый, Чарли всегда радует: щедрая и яркая, как длинные кудрявые волосы, выбивающиеся из-под ее различных шляп, Чарли — необыкновенный очаровательный человек, ее широкая улыбка и хриплый тон голоса — приятное противоречие, которое правдоподобно возбуждает любопытство, куда бы они ни были направлены. Она максимально использует свои мимолетные разговоры с незнакомцами, и только лжецы среди них когда-либо бывают расстроены от того, что поговорили с нашей дружелюбной звездой.
Доказательство того, что хорошо отточенное обаяние Лион делает Чарли главной звездой, несмотря на обилие ярких звезд-гостей, играющих разных персонажей. Кэти Холмс — настоящая находка в роли уставшей жены погребальщика, готовой сбежать. Быстрый поворот Габи Хоффман от старательной кандидатки в копы года до дикой Флоридской женщины — это бредовая веселая затея. Симон Рекс прекрасно вписывается в образ пришибленного питчера, который хочет немного заработать на проигрыше. Мелани Лински и Джон Чо искрятся химией в лучшем эпизоде сезона (из 10, показанных критикам), а Эриво привносит в каждую из своих почти полудюжины ролей идеальную игривую ноту.
Два изменения в формате помогают отличить путешествие второго сезона от первоначального: первое — значительное увеличение хаоса — ситуации, в которых оказывается Чарли, варьируются от психопатических мошенничеств («Новая аренда на смерть») до абсурдных пародий («Последняя работа»), но каждый эпизод пытается нарастить любое странное качество, с которым он работает, включая ранний эпизод, который близок к сверхъестественному («Последние взгляды»). Другой отступление проще: Чарли, не вдаваясь в подробности, выходит из укрытия. Она свободна решать, куда идти и когда, что позволяет шоу наслаждаться продолжительным прибытием позже и служить центральной идее сезона: второй сезон в основном о том, чтобы принять себя, даже если жизнь вашей мечты не означает легкой жизни.
Чарли страстно желает достаточно времени, чтобы оценить «незамеченное представление об обычном», как она называет безделушки, заполняющие случайные машины и тем самым и случайные жизни. Жизнь в бегах не позволяет много размышлять, но и неподвижная жизнь этого не позволяет. Дать Чарли время на опыт обеих жизней позволяет ей рассмотреть, что она на самом деле хочет и что ей действительно нужно, не обманывая себя, думая, что все было бы иначе, если бы мафия не преследовала ее (или, наоборот, если бы она не была прикована к какому-либо месту или человеку).
Она не такая, как Бенуа Блан, который всегда спешит на поиск следующего великого дела для раскрытия; ей бы было вполне комфортно плыть по тихим водам. Она не детектив, и, безусловно, не полицейская; несмотря на все странные работы, которые она выполняла, раскрытие тайн — не одно из них. Чарли просто человек в уникальной позиции, чтобы помочь, так что, конечно, ее постоянно беспокоит множество людей, которым это необходимо — а таких людей хватает! Время, когда в Америке наши институциональные социальные гарантии разрушаются, и нагрузка по поддержке друг друга часто ложится на плечи отдельных активистов, борьба Чарли становится особенно актуальной. Она хочет помочь — она просто такжеWishful Thinking: ей бы хотелось, чтобы ее нуждались меньше.
И именно тут и кроется ее спасение. Чарли не может не любить людей. Она — человек, любящий людей. Даже когда она пытается оставаться на расстоянии от их жизней, ее неизбежно притягивает естественное или обстоятельственное любопытство. Поскольку Чарли процветает в обществе, так и «Poker Face». Как процессуальное шоу, он должен решать схожие вопросы, как и его protagonista: формула требует определенного количества повторений, равно как аудитория требует новой загадки каждую неделю. Когда эпизоды полагаются на людей для выполнения своей жизни — будь то известные звезды-гости, хорошо проработанные персонажи, поддерживающие arcs или все вышеперечисленное — их гораздо легче воспринимать. В основном, второй сезон «Poker Face» очень даже пришелся по душе. В конце концов, ему хорошо известно, что помогать людям — это не дар и не проклятие; это призвание, и когда ты понимаешь, насколько это может быть полезным, единственная неразрешимая загадка заключается в том, как заставить других видеть то же самое.
Второй сезон «Poker Face» премьеры в четверг, 8 мая на Peacock. Три эпизода будут выпущены в первую неделю, затем по одному эпизоду каждую неделю до финала 10 июля.


perec.ru

Второй сезон "Poker Face" Риана Джонсона — это как киногроза, обернутая в улыбку: ярко, весело и опасно. Синяя Plymouth Barracuda Чарли Кэйл снова в пути, а за ней по пятам следуют тени. Все мы знаем, что самой забавной деталью здесь является не только количество мертвецов на её пути, но и то, как этот хаос прекрасно контрастирует с аналогией о благородном служителе закона, который никак не может отдохнуть.

Что же касается бенефициаров этого шоу, то тут дело простое. По всей видимости, продюсеры «Poker Face» внезапно проснулись с мыслью, что единственное, что лучше болтовни о справедливости, — это хорошо проплаченные роли для звезд-гостей. Каждую неделю нам предлагают новых театральных корифеев, и это выглядит так же случайно, как узор на ковре. Кэти Холмс в роли жены погребальщика? Очевидно, она старалась избежать заработка на жизнь оформлением вкладок в какие-нибудь мрачные онлайн-сервисы.

Каждый эпизод позволяет блеснуть кому-то новому, и это не случайность, а хорошо обдуманный ход — как же легко продвигать шоу на звездах, когда основная звезда, Чарли, как никакая другая персонаж, способна действовать как магнит для мошенников, психопатов и прочих цветных персон. Может, это замысел — пригласить всех и каждого, кто когда-либо играл в «В поисках утраченного времени»? И не забудем о том, что рейтинги этого сезона во многом будут зависеть от того, насколько изящно этот парад звезд обработает сценарные повороты.

Несмотря на то, что к философским тонкостям и ярким диалогам Джонсона можно было бы придраться, в конечном итоге это шоу остается опереттой о личных драмах на фоне кучи трупов. Отправить всё это в кинотеатр — может быть, идеальная идея для вечеринки с коктейлями, где есть возможность не слишком заморачиваться над сюжетом. Параллель между тем, как Чарли отдает свою жизнь для помощи другим, и тем, как продюсеры отдают свою жизнь для привлечения зрителей, вполне очевидна.

Во втором сезоне растёт хаос, и Чарли, казалось бы, с радостью отправляется в старое русло — снова бегать от мафии и проверять свою интуицию на прочность. Но, как говорится, новизна — мать успеха. И вот, вместо того чтобы всерьез углубляться в моральные дилеммы, шоу строит на поверхности карнавальную атмосферу, где каждый может угодить в ловушку и принести смеху побольше: надо же, как забавно, когда изобилие ложных образов, обесцененных правд, и страстный допрос всех «кто же брал последний торт» становится основным содержанием.

И в этой безумной игре между загадкой и равновесием между ожиданиями зрителя, второй сезон "Poker Face" показывает нам лишь одну истину: ежедневная рутина героев — это просто игра, как и само шоу. А в это время продюсеры радуются, подсчитывая доходы от подписок на стриминговые платформы, где каждую неделю хотя бы кто-то подписывается на велотренажер с обещанием «проверить новый сезон».

И так, на фоне мрачной комедии и мимолетного блеска, мы видим: помогая людям, быть может, не так уж и просто — но когда этот «незначительный подвиг» отлично монетизируется, жизнь как-то легче воспринимается. В этом мире смеяться над своими неудачами — это скорее призвание, чем проклятие. И так, «Poker Face» шагает в длину под вспышками неоновых огней, радуя продюсеров и зрителей одновременно.

Поделиться