Униженные женщины и глупые подонки: «Правительственный сыр»

Обзор «Правительственного сыра»: Странная комедия Дэвида Ойелоу – это неудачный антигерой.
Как правило, краткость – это дар телевидения. Конечно, бывают исключения, но в эпоху избыточности стриминга, вторичных экранов и уменьшения телевизионного контента до чистого содержания, жесткие временные рамки становятся индикатором эффективности, уверенности или (в некотором смысле) амбициозности. «Правительственный сыр» – исключение другого рода: аномалия не потому, что она процветает, превышая назначенные длины своих эпизодов, а потому что она такая сжатая, что ее почти невозможно заметить.
Несмотря на то, что 43-минутная премьера является самым длинным эпизодом из 10-серийного первого сезона, «Правительственный сыр» не знает, что делать с теми немногими минутами, которые у него есть, и бесцельность сериала становится все более очевидной с каждым, к счастью, коротким эпизодом. К моменту, когда приходят последние два эпизода, кажется, что сопредседатели Пол Хантер и Эйша Карр сдались на своем собственном шоу. Тут нет ничего, что могло бы заманить зрителей обратно на потенциальный второй сезон, нет никаких откровений, от которых можно захватить дух, нет больших улыбок.
Вместо этого «Правительственный сыр» полагается на причуды (и несколько поверхностных религиозных отсылок), чтобы прикрыть недостаток глубины и юмора. Действие серии, установленной в 1969 году, начинается с того, что Хэмптон Чемберс (в исполнении Дэвида Ойелоу, который также является исполнительным продюсером) пытается выжить в тюрьме. Его сокамерник, Руди (Адам Бич), советует ему найти во что-то верить, иначе это место «проглотит» Хэмптона, и он никогда не вернется к своей семье.
Смотрите: Хэмптон читает Книгу Ионы, часть Ветхого Завета, возможно, наиболее известную тем, что главный герой попадает в желудок кита. Сначала Хэмптон не может связаться с учениями. Он бросает книгу в сторону, жалуясь, что Бог слишком «безрассуден» и просто продолжает «дразнить людей». Но тюремный пастор (или библиотекарь, честно говоря, непонятно) рассказывает ему историю и вновь возвращает его к писанию. «Бог всегда ведет нас к освобождению от страданий человечества», - говорит он. «И если ты не следуешь его пути, Бог тебя накажет».
Эту вступительную часть достаточно успешно настроивает на историю, в которой Хэмптон, теперь человек веры, будет испытываться Яхве (он выбирает это еврейское имя, потому что «оно звучит менее формально»), пытаясь вернуть свою семью. И у него много работы. После судьбоносного бунта в тюрьме, срок Хэмптона, три года за написание фальшивых чеков, закончился, и он возвращается домой, чтобы увидеть свою жену Асторию (Симон Миссик) и двоих сыновей, Эйнштейна (Эван Эллисон) и Харрисона (Ди'Алло Уинстон).
Дом, как и распавшаяся семья, которую он представляет, переживает не лучшие дни. Холодильник сломан. Плита тоже. Как говорит Астория Хэмптону, может быть, будет быстрее перечислить все, что еще работает, но это не препятствует ее старательному мужу. Он не только обещает заняться ремонтом в доме, но также у него есть план исправить их общие невзгоды, и оба требуют одного и того же инструмента: Маги-Вершинин. Находясь в тюрьме и работая механиком, Хэмптон заметил, сколько сверл они использовали и сколько времени теряли на замене. Поэтому он разработал самоострящееся сверло, за которое он благодарит Яхве и считает, что оно принесет миллионы.
К чести Хэмптона, сверло работает так, как он и обещал, но обладание нужным инструментом – это не все, что нужно, чтобы добиться успеха в Америке. Хэмптону нужно расплатиться с долгами (перед сомнительной французско-канадской мафией), поддержать друзей (Бутси, грубоватый «раздергиватель»), и ему самим нужно следовать своим увлечениям. Хотя можно утверждать, что бедственное положение Хэмптона является результатом обстоятельств, «Правительственный сыр», к удивлению, совершенно не интересуется проблемами доходного неравенства или институционального расизма. Шоу упоминает свое название в сцене, когда семья смотрит, как Хэмптон собирает свое сверло. Астория вспоминает, как ее мать готовила «лучшие бутерброды», используя только «правительственный сыр и белый хлеб». «Все эти обработанные дряни, возможно, и сделали его преступником», - говорит Харрисон. «Возможно, именно это и сделало его изобретателем», - возражает Астория.
Почему бы и не то, и другое? По мере развития сюжета Хэмптон не представляется как чернокожий мужчина, выброшенный обществом, увлеченным предвзятостью, или как бедняк, который может получить шанс на хорошую жизнь только через небольшое злодейство. Сериал видит в нем человека, который сам принимает решения, и его решения привели его ровно туда, где ему и положено быть. Вера проведет его через все испытания, хотя судьбы часто складываются абсурдным образом.
Но эти абсурдности не так уж смешны или удивительны. «Правительственный сыр» – это такая комедия, которую можно смотреть с начала до конца, и ни разу не засмеяться. Вместо шуток – это причуды. Моменты фарса несбалансированы: некоторые являются забавными, слегка сюрреалистическими встречами, а другие уводят в область невозможного. Тем не менее, шоу остается разочаровывающе робким, особенно когда дело касается его персонажей.
Хэмптон может быть искренен в своих желаниях и необычен в их реализации (Ойелоу получает массу удовольствия), но в глубине души он достаточно простой антигерой. Он лжет своей семье. Он манипулирует своей семьей. Он ставит свою семью под угрозу, и делает все это, потому что хочет стать богатым, быть уважаемым и жить американской мечтой. Несмотря на его зрелый научный разум и зарождающиеся религиозные принципы, он at heart – мошенник, и все духовно значимые лягушки и воображаемые мистика-соратники не могут скрыть тот факт, что Хэмптон вписывается в традиционную модель. Он просто еще один глупый парень, который принимает плохие решения из эгоизма, при этом вводя себя в заблуждение, думая, что делает это ради высшего блага.
Попытки углубить остальных персонажей познают аналогичные предсказуемые стены. Эйнштейн назван Эйнштейном, так что он явно самый странный из них. Он гениален, потому что его уронили на голову в детстве, но вместо того, чтобы принимать предложения от Гарварда или Стэнфорда, он хочет поступить в колледж, чтобы присоединиться к команде по прыжкам с шестом. Он также совершенно предан своему отцу, в отличие от Харрисона, чей ненависть к отцу, который их покинул, является одной из двух черт характера: другая - его интерес к коренному племени чумашей, поэтому он носит широкую шляпу с плоскими полями и пером, застрявшим сзади.
Астории отводится больше времени для развития и меньше любопытства для этого. Есть целый эпизод, посвященный терпеливой домохозяйке, которая мечтает о настоящей автономии, но вместо того, чтобы позволить ей выразить себя своими интересами, эпизод определяет ее по тому, кем она не является, а именно – покорной домохозяйкой, чья единственная цель – угодить своему мужу. Независимо от того, со спонтанными гостями или галлюцинациями, вызванными марихуаной, эпизод делает одну и ту же точку снова и снова, и не помогает, что эта мысль уже была высказана в предыдущих сериях. Мы поняли. Астория не ваша типичная домохозяйка из 60-х. Но я понятия не имею, кто она на самом деле. (Тоже не помогает: особенно запутанное решение ближе к концу сезона, которое невольно ставит ее в положение либо нехарактерной заблуждающей, либо нехарактерной лживой).
«Правительственный сыр» достаточно уживается среди других альтернативных исторических фильмов Apple. Астория могла бы легко вписаться в «Уроки химии». Эйнштейн, который работает неполным рабочим днем в качестве спасателя, может так же жариться под тем же солнцем, что и Кристен Уиг в «Пальмовых королевствах». Внешний вид, запечатленный Мэтью Дж. Ллойдом (который также работал над «Фарго» – гораздо более успешным сочетанием антигероев и причуд), обладает таким же чистым, сюрреалистическим блеском, как «Привет, завтра!» Но чего «Правительственный сыр» действительно не хватает, так это длящийся дозы амбициозности, присущей стримеру в первой и самой успешной попытке в этом поджанре – «Для всего человечества». Без этого он почти не оставляет следа вообще.
«Правительственный сыр» выйдет в среду, 16 апреля на Apple TV+ с четырьмя эпизодами. Новые эпизоды будут выходить каждую неделю до среды, 28 мая.