«Жертва»: Культа Анна Тейлор-Джой и богатые добыча

Обзор фильма «Жертва»: Лидер секты в исполнении Ани Тейлор-Джой хочет сбросить богачей в вулкан в сатире Ромэна Гавраса на фальшивый экологизм

Завязка фильма кажется достойной ироничного Рубена Эстлунда: богатейшие люди мира собираются на гламурном, позиционирующем себя как заботящийся об экологии, благотворительном балу в каменоломне на Санторини. Их праздник внезапно нарушают вооружённые юнцы из культа под руководством безукоризненной Ани Тейлор-Джой (образ чем-то напоминает персонажей видеоигр Хидео Кодзимы): молодые фанатики требуют принести трёх гостей в жертву вулкану — мол, иначе Земле конец.

Режиссёр Ромэн Гаврас превратил эту, казалась бы, прямолинейную сатиру на лицемерие богатых в бешеную и хаотичную комедийную притчу: легко высмеивая очевидные цели, он сосредотачивается не столько на банальных шуточках, сколько на том, как герои — и террористы, и заложники — воплощают представления о правде, масках и очистительной силе смерти. Фильм обращается к такому обществу, где разница между героем и клоуном стала неуловимой.

Эта элита так уверена, что "истории способны изменить мир", что самой историей становится поступок — всё ради фасада. Если фильм и высмеивает псевдопрогрессивные лозунги, типичные для фестивалей последних пятнадцати лет, то делает это с увлечённым пафосом: авторы сами явно верят в силу нарратива. Истории могут менять мир — только эта пока не справилась, но всё равно готова пасть за правду.

Главный герой здесь — некогда блиставший актёр Майк Тайлер, которого играет Крис Эванс (в образе едва ли не самого ироничного героя со времён «Недетского кино»). Искупая очередной публичный провал, он скрывается в монастыре и — вдобавок — получает турецкую пересадку волос. Его агент (Сэм Ричардсон) тащит актёра на экологический бал — мол, хорошая возможность «сменить картинку», но хозяин бала, лысый миллиардер Бен Брэккин (Винсан Кассель — явное подобие Джеффа Безоса), сделал Майка предметом издёвки. Даже в зале с плакатами «Сделаем Землю клёвой снова» Майк умудряется быть самым нелепым.

Критический момент наступает, когда Майк, спрятавшись в туалете и уткнувшись в Twitter, пропускает как певица Charli XCX исполняет кринжевую песню про апокалипсис, а ничтожный бал прерывается нападением модно одетых детей с автоматами. Для сливок общества весь этот хаос — как новое, экстремальное шоу.

Паника наступает только, когда героиня Тейлор-Джой приказывает отрубить кому-то руку и требует троих жертв: Брэккина, певицу и некоего «героя» — кандидата должны выбрать аплодисментами. Возвращаясь в зал, Майк с радостью реагирует на овации, ведь, быть может, его снова позовут сниматься. У фанатиков всего два дня, все отправляются к кратеру вулкана.

Дальше Гаврас теряет часть динамики: действие покидает впечатляющую каменоломню, постановщик погружается в свои излюбленные темы социальной отчуждённости и юношеского бунта, но теперь в англоязычной оболочке. Начинается игра с диалогами и сюрреализмом в духе A24. Кульминация сводится к вопросу — прыгнет ли Майк в вулкан? По правилам ему нельзя помочь — только добровольный шаг станет «жертвой». Есть даже сцена бегства героя сквозь свои же киноролики.

Гаврас уводит нас в бункер, где прячется отец Джоан (Джон Малкович), но это больше декорации, чем глубокое погружение в конфликт между действием и интересом. Финальная дилемма: оба — Джоан и её отец — уверены, что мир будет уничтожен извержением, но только она готова отдать себя.

Фильм не даёт простого катарсиса. Вместо обычной «духовной эволюции» героя, в которую мог бы вписаться роман с лидером культа, авторы требуют настоящей внутренней трансформации — не для красного словца. Истории могут менять мир, настаивает Гаврас, но только если зритель меняет себя по-настоящему. «Жертва» убеждает в этом — заплатив, впрочем, большУю цену за столь громкую мораль.

Премьера «Жертвы» прошла на кинофестивале в Торонто в 2025 году, фильм пока ищет американского прокатчика.