Пюре для Янковского, песня для Зельдина. Как встречали советских звёзд кино

27 августа в России отмечается День кино — и это не только фильмы, но и атмосфера кинотеатров, работа киномехаников и, конечно, зрители. Советские звёзды кино прошлых десятилетий умели не только блистать на экране, но и просто гулять по деревенским улицам — как, например, Олег Янковский, который однажды отправился в небольшой Кунашак и с удовольствием обедал картофельным пюре. А Ирина Мирошниченко удивила Челябинск, когда на встрече со зрителями спела песню на французском языке — не такой уж обычный шаг для советской сцены.

Краевед Михаил Хабиров, который давно собирает истории о кинотеатрах и кинозвёздах, вспоминает: в начале 90-х Людмила Гурченко уже ездила с охраной и сердилась, если её заводили не через парадный вход. Тем не менее знаменитостей встречали тепло — накрывали столы, организовывали встречи, слушали их веселые воспоминания о съёмках. Некоторые актёры, как Валерий Носик, несмотря на эпизодические роли, были любимцами зрителей: с ними фотографировались, брали автографы, а на встречах царил простой, почти домашний уют.

Советские артисты приезжали даже в самые небольшие города и деревни: Светлана Тома очаровывала публику, а Талгат Нигматуллин, сыгравший злодея в «Пиратах ХХ века», поражал своей вежливостью и спокойствием. В кинотеатре «Аврора» выступал ветеран Николай Крючков, а Владимир Зельдин однажды вышел из фильма прямиком на сцену, продолжив песню вместе со зрителями — будто граница между экраном и жизнью растворилась. За кулисами выяснялось: некоторые актёры вовсе не умели играть на инструментах, но таланта им хватало и без этого.

В 70-80-е годы кино было таким популярным, что предприимчивые граждане продавали вырезанные из иностранных фильмов «пикантные кадры» прямо на улицах и вокзалах. Такие кадры доставались от киномехаников — по цене 10 рублей за 10 штук. Самыми посещаемыми оставались индийские, старые советские, польские и французские фильмы: если какой-то фильм вдруг был неинтересен, в расписание вставляли уже проверенные хиты.

Любовь к кино заставляла подростков проявлять чудеса изобретательности: чтобы проникнуть бесплатно, кто-то забирался в зал по пожарной лестнице, а кто-то притворялся, что идёт в туалет и прятался среди занавесей.

Сам Михаил Хабиров начал работать киномехаником после училища. Ездил по деревням, чинил аппаратуру, собирал рассказы о кино и его поклонниках. Историю кинотеатров он собирал по крупицам — и теперь, оглядываясь назад, вспоминает: в Челябинске в советское время было аж 22 кинотеатра, а в детском «Октябре» дети целый день гоняли в автоматы («Охотник», «Морской бой»), а взрослые смотрели свои фильмы вечером. По-настоящему «киношная» эпоха, которой сейчас больше не сыщешь.