Как фильмы делают фанатов музыки: кейс Билли Джоэла

Полнометражные фильмы о музыке часто воспринимаются как затянутая реклама или попытка «прокачать» продажи забытых альбомов. Особенно старое поколение задумывает такие картины, чтобы напомнить о себе YouTube-поколению и, попутно, поднять цифры в стриминге. Ещё круче, что в рамках всех этих коммерческих компромиссов всё-таки рождаются настоящие шедевры жанра — например, «Don’t Look Back» про Боба Дилана или «The Last Waltz» Мартина Скорсезе. Настоящая удача — попасть на фильм, который не только рассказывает о музыканте, но и заставляет слушателей всерьёз включить его в свой плейлист.

Сейчас, кажется, мы живём во времена расцвета музыкальных документалок и, одновременно, перенасыщения рынка. Снять что-то вроде «What the Hell Happened to Blood, Sweat & Tears?» стало проще, чем когда-либо — но вершины жанра достигают немногие. Я осознал это, посмотрев свежий двухсерийный фильм HBO про Билли Джоэла («And So It Goes»), а также свежеотснятые «Becoming Led Zeppelin» и «Pavements». Последние доступны в Netflix и MUBI соответственно.

Лично я обожаю Pavement, немножко боготворю Led Zeppelin и симпатизирую Билли Джоэлу. Интересно, что после просмотра всех трёх фильмов сильнее всего меня впечатлил именно Джоэл — хотя мистики Zeppelin и отполированного пофигизма Pavement у него никогда не было. Парадокс: пару дней после Documentalки я слушал Джоэла, хотя обычно завожу только Pavement.

Не только меня так зацепило. По данным сервиса Luminate, за три недели после премьеры первой части кино на HBO число стримов композиций Билли Джоэла в США выросло более чем на 24% по сравнению с тремя неделями до выпуска. Для Led Zeppelin, после появления их фильма, прирост составил 17% относительно январских показателей, а у Pavement — 14% за аналогичный период.

Поясню: формат, выбранный HBO, не особо новаторский — чередование кадров с Джоэлом за роялем, воспоминания под архив и чёткая подача. Но Джоэл рассказывает сам о себе с юмором, самоиронией и честностью, которая моментально располагает.

Правда, не все страницы его жизни веселые. Музыкант тяжело искал свой стиль, а юность омрачила драма: отец, сын еврейских беженцев из Германии, уехал из семьи обратно в Европу. Они потом встретились, но тепло так и не вернулось, и Джоэл пообещал себе быть лучшим отцом для своих детей.

Этот фильм видно делает из Билли Джоэла наследника американской поп-традиции — сочетание драйва, классики и откровенности, которую приятно переслушивать даже для скептиков.

При этом казалось бы, биография Led Zeppelin — своим размахом и безумием — выглядит куда более выигрышно для экрана. У них потрясающие лайв-кадры (фильм охватывает историю до второго альбома), грамотно обрисован контекст британской музыкальной революции… Но все живые участники, появляясь поодиночке, откровенничают куда менее искренне. Нет, тут не будет баек про группис или эпатаж; история интересна, но мало нового узнаёшь. А на фоне запредельного драйва с концертов всё остальное кажется невыразительно медленным.

«Pavements» — и вовсе странный зверь. Казалось бы, идеальный претендент на самоироничный документальный фильм о документалках, как у самой группы песни-шутки. Но тут слишком много концепций в одной коробке: настоящие и „фальшивые“ документалки переплетаются, сюжет уходит в музейные экспонаты и даже несуществующие байопики. В итоге — слишком много интеллектуальных игр, слишком мало драйва. Лишняя вылизанность и сарказм для своих, что мешает понять, почему Pavement были по-настоящему важны.

Можно было бы подвести итог и выдать универсальную формулу успеха музыкальных фильмов, но её нет. В случае фильма про Джоэла — просто интересно узнать, что за человек стоит за всеми этими вечными песнями. Led Zeppelin — выигрывают за счёт архивных бурь на сцене. А от Pavement ожидать классических приёмов никогда и не стоило. В конце концов, даже на видео-рынке проще продать Джоэла, чем Pavement.