Полицейский из Беверли-Хиллз: Комедия, которая может спасти Америку

‘Полицейский из Беверли-Хиллз’ – важнейший фильм лета
Следующая статья – это вырезка из последнего выпуска "In Review от Дэвида Эрлиха", еженедельной рассылки, в которой наш главный кинокритик и редактор рецензий подводит итоги последних обзоров сайта и размышляет о текущих событиях в мире кино. Подпишитесь, чтобы получать рассылку каждую вторую пятницу в ваш почтовый ящик.
Трудно вспомнить, но когда-то фильмы были по-настоящему смешными. И не только смешными как средство для достижения цели, но и смешными как цель сама по себе. Люди платили деньги, чтобы увидеть что-то исключительно потому, что это обещало их рассмешить, что сейчас кажется диким, ведь нынче шутки – это скорее способ Голливуда спрятать свою безнадёжность в комедийном жанре. То, что когда-то было гордым и надёжным жанром, сейчас превратилось в повсеместный тон – тон, который равномерно распределён по всем залам в мультиплексах, так что "Лило и Стич", "Громобой", "Новокаин" и "Фильм по игре Minecraft" ощущаются как те, у которых одинаковое количество юмора.
Практически всё "смешно". Практически ничего нет, что можно было бы назвать комедией.
Театральные комедии часто считаются первыми жертвами войн потокового вещания, но начало их упадка можно проследить ещё с начала эпохи интеллектуальной собственности, когда студии поняли, что смех не так ценен как источник свежих доходов, чем как дешевый способ замаскировать тухлую продукцию, чтобы скрыть запах вчерашней рыбы. Сделать "Служанок" хорошими куда сложнее, чем сделать "Тор: Царство тьмы" смешным, и блокбастерная экономика начала 2000-х оправдала разницу в затратах между фильмом с Кристен Уиг и миром Marvel CG. Раньше у нас были Пол Радд, Райан Рейнольдс и Крис Пратт. Теперь остаётся только Ант-Ман, Дэдпул и... эээ, называть персонажей Криса Пратта я, пожалуй, не буду, но вы поняли суть. Раньше у нас был Джек Блэк! Теперь у нас есть Стив.
Конечно, было бы абсурдно отрицать, что потоковое вещание также сыграло свою роль: отсутствие больших экранных комедий было компенсировано богатым разнообразием провокационных "телешоу" и бездонным потоком несуществующих фильмов на Netflix/Hulu/Prime Video. Первые, как правило, интереснее, чем смешные, но это только потому, что они ставят на карту тот творческий риск, который последние стараются избегать. Многие потоковые комедийные шоу создают новых звезд, которые всё ещё готовы уязвить себя ради смеха; большинство потоковых комедийных фильмов защищают установленные звёзды, которые предпочитают удовлетворять алгоритмы, чем подвергать себя риску разочаровать зрителей. Зачем бы Джерри Сайнфелду сталкиваться со своей неактуальностью, выпуская "Unfrosted" в 3000 пустых кинотеатров, все из которых тише, чем сцена ограбления из "Рифифи", когда он может измерить свой успех "просмотрами часов", позволяя себе представить, что его Поп-Тарт произведение захватило все дома в Америке?
Это риторический вопрос, но на него также затруднялись бы ответить основополагающие комедийные кинематографисты. Возьмём, к примеру, Престона Старджа. Он мёртв. Просто не живой. На самом деле, он был в шести футах под землёй за пять лет до того, как был изобретён Поп-Тарт. Возможно, даже более важно, Стардж так сильно верил, что юмор – одна из самых чистых и жизненно утверждающих вещей, которыми люди могут делиться друг с другом, что он сделал фильм о поверхностном голливудском режиссёре, который отправляется в эпическое путешествие в поисках глубокой человеческой правды, лишь чтобы найти её в смехе, который вызывает показ "Игривого Плуто" от Уолта Диснея у заключённых трудового лагеря.
Стардж, чью величайшую надежду на "Приключения Салливана" были бы осуждены критиками, которые использовали бы это чтобы поживиться для интернет-рычания о состоянии американских комедий в 2025 году, несомненно, был бы в ужасе от факта, что Голливуд abandon его высшего призвания.
Конечно, он, наверное, потерял бы свою голову от "Дружбы" (что-то в лице Тима Робинсона заставляет меня думать, что он стал бы настоящим утешением для кого-то, кто только что вернулся из Великой депрессии), и завопил бы на наркотизированный абсурд "Материалистов" («Эта трехдесятилетняя старая дева действительно отвергла кибернетического миллионера!?»). Но я думаю, он был бы обеспокоен, обнаружив, что оба этих фильма – в той или иной степени – были направлены на самоназначенную толпу культурных элит вместо массовой аудитории. Рискнув превратить этот глупый мыслительный эксперимент в ещё более бессмысленную игру «что бы подумал белый парень, родившийся в 1898 году о "Girls Trip?"," я также предположу, что Стардж мог бы недоумевать, почему ушло почти восемь лет, чтобы последовать за этим блокбастером с ещё одной R-рейтированной, состоящей из чернокожих женщин комедией, и что бы он задавался вопросом, почему такой хит как "Один из тех дней" только вызвал продолжение, а не полное изменение парадигмы. (Хотя подозреваю, что он мог бы дать свой ответ тоже).
Невзирая на (очень понятные) обсуждения относительно цен на билеты в мультиплексах в то время, когда детей приучили считать, что медиа должно быть бесплатно для всех желающих, кинотеатры остаются одними из самых дешёвых мест для общественного досуга и одним из немногих мест, где люди всё ещё могут наслаждаться общим опытом с незнакомцами из различных социальных и политических спектров. Было бы смущающим растянутым провести параллель между кульминационной сценой "Приключений Салливана" и проблемами XXI века, но когда рассматриваешь, насколько американцы зажаты в полностью отдельных реальностях, я не могу не чувствовать, что фильмы лишают нас их самого основного подарка: возможности подчинить себя единому выражению коллективного наслаждения. Смеяться над TikTok в туалете просто не оказывает такого же эффекта на душу.
Конечно, было бы наивно предполагать, что страна, стремящаяся к автократии, сделает это всего лишь с помощью нескольких хороших шуток. Не то чтобы "Барби" смогла породить новую эру взаимопонимания, и я не пытаюсь сказать, что любой фильм может это сделать. Это было бы абсурдно. Самое глупое, что я когда-либо слышал. Глупо даже по стандартам кого-то, кто отчаянно пытался написать колонку в последние часы перед праздничными выходными. Я имею в виду, что не собираемся ведь на выходе политкамях в инспекторе "Полицейский из Беверли-Хиллз", за него отвечает Лиам Нисон, режиссёр из The Lonely Island и созданы по сцене, где Баста Раймс делает невероятную шутку о непредумышленном убийстве или что-то в этом роде.
... Ладно, это дико. В таком случае, я должен позволить судьбе развлечь эту мысль. Рассмотрим это: оригинальный "Полицейский из Беверли-Хиллз" – один из трёх лучших фильмов, когда-либо созданных (двумя другими являются, очевидно, "Полицейский из Беверли-Хиллз 2 ½: Запах страха" и сюрреалистическая фантазия Рауля Руиза "Город пиратов"), и, как пародия, он принадлежит к чистейшему из поджанров комедий, в том смысле, что он в сущности существует только с одной целью – рассмешить людей. Справедливо предположить, что новый фильм работает по похожему принципу, что должно сделать его уникально ценным тестом жизнеспособности больших экранных комедий.
Другими словами, Голливуд не сможет упомянуть об успехе в мотивах, и он не будет бояться повторить это — если это, в конце концов, приносит выгоду красным и синим штатам в равной степени. Добрый добродушный кусочек глупости, который постоянно высмеивает полицию, не ставя под сомнение их авторитет, "Полицейский из Беверли-Хиллз" может быть первым фильмом эпохи Трампа, который завоевывает нервную массу ACAB, так же как привлекает людей, у которых флаг Blue Lives Matter висит на стене спальни — первым фильмом эпохи Трампа, который преодолевает разрыв между активистами и фашистами. Хотя я не могу сказать, что мне очень интересно удовлетворять кого-то, кто поддерживает исчезновение невиновных людей с улиц, я признаюсь, что мне любопытно увидеть, сможет ли "Полицейский из Беверли-Хиллз" раскрыть одну из более актуальных загадок о составе MAGA: Смотрят ли они только комедии вроде "Gutfeld!" потому, что они злые, или они злые, потому что "Gutfeld!" – единственное, что они смотрят?
Для фильма, снятого еврейским парнем из Беркли, "Полицейский из Беверли-Хиллз" будет трудно обрисовать как "бодрствующий". Потому что франшиза имеет определенный кредит с консервативным движением (помните, когда Лесли Нильсен и Дэвид Закер снова объединились для "Американского карнавала"?), но в новом фильме снимается Лиам Нисон, чьи фильмы о мстителе сделали его чем-то вроде героя MAGA, невзирая на его личные убеждения, и икона "Baywatch" Памела Андерсон, которая остается символом того, что правые утверждают, что хотят видеть каждый раз, когда жалуются на решение студии кастовать актрису другой расы.
В отличие от "Барби", "Полицейский из Беверли-Хиллз" не будет осуждаться как вдохновляющий крик против мужчин. В отличие от "Ужасного пятницы", "Полицейский из Беверли-Хиллз" не будет в основном зависеть от ностальгии, чтобы привлечь людей. И в отличие от зрителей "Счастливого Гилмора 2", эти люди не будут жить все в одном доме. Напротив, они будут незнакомцами, собравшимися в темноте пойти куда-то, где они никогда не были ранее. Место, где они не только отдыхают, но и каким-то образом перерождаются. Место, куда они приходят не только чтобы плакать и заботиться, но также чтобы наблюдать, как Лиам Нисон отчаянно пытается справиться со своим взрывом диареи, используя свой пистолет, чтобы занять ближайший туалет. В конце концов, если смех не был самым священным побочным продуктом похода в кино, тогда бы Николь Кидман не поставила его на первое место.
Факты говорят сами за себя: "Полицейский из Беверли-Хиллз" – единственный фильм этим летом, который имеет потенциал исцелить Америку. Остановить кровотечение. Связать каждую душу в этой великой стране вместе в свете и любви.
Если только, вы знаете... он не окажется плохим. В этом случае нам всем кирдык.