Страх киноиндустрии и палестинская реальность: под маской художественной смелости

Страхливость киноиндустрии по поводу Палестины угрожает умалить ценность самого кино — Мнение.
Несколько дней спустя после завершения Канн в прошлом месяце, мой коллега из IndieWire Райан Латтанзио опубликовал интервью с режиссером Надавом Лапидом, чья яростная новая сатира на современный Израиль тихо дебютировала в секции 'Директора' в самом конце фестиваля. Это было любопытное и заметное понижение для восходящей звезды, чей аналогично жесткий предыдущий фильм (2021 года 'Колено Ахеда') был выбран для основной конкуренции, где он вышел из насыщенного поля и выиграл Приз жюри. Но мир изменился за последние четыре года, и, согласно французскому изданию Le Nouvel Obs, президент Канн Ирис Кноблох больше не может с комфортом освещать ярчайшим светом своего фестиваля фильм, столь враждебный по отношению к продолжающемуся геноциду Бенджамина Нетаньяху.

Заголовок Райана 'Вы, возможно, никогда не увидите самый провокационный и ‘опасный’ фильм Канн' олицетворяет сенсационализм, на который иногда полагаются сайты с рекламой, чтобы привлечь клики к историям о двух с половиной часовых арт-фильмах, которые читатель может никогда не увидеть (поразительное признание, знаю). И, если честно, я мог бы закатить глаза на эту формулировку, если бы уже не видел обсуждаемое кино. Но я видел этот фильм. И что еще более важно, я тоже наблюдал, как другие фильмы о войне Израиля с Газой обращались с событиями с 7 октября 2023 года, и, к моему большому огорчению, моей единственной реакцией на заголовок Райана было содрогание от его правдивости.

Фильм Лапида называется “Да”. Ответ киноиндустрии на него, как ожидалось, был “нет”.

Впервые за свою профессиональную карьеру критика я столкнулся с темой, которую некоторые фестивали — и практически все дистрибьюторы США — боятся даже тронуть. В бизнесе с трепетными сердцами, который гордится своей чувствительностью к трудным историям, бизнесе, в котором людей регулярно награждают медалями за то, что они освещают самые темные уголки человеческой цивилизации, палестинский геноцид стал уникально табуированным.

Вы знаете, что времена плохие, когда Оскары являются единственным актом моральной смелости в индустрии, но вознаграждая “Нет другой земли” самой высокой наградой в мире документалистики, Академия вынудила обратить внимание на кризис, который остальная часть Голливуда по-прежнему игнорирует. Или хотя бы не желает на этом зарабатывать! Даже больше, чем свои либеральные заслуги, независимая киноиндустрия нашей страны любит выдающиеся сборы в прокате. Тем не менее, огромный интерес к “Нет другой земли”, который стал объектом огромного интереса после его призового премьеры на Берлинале 2024 года, и, казалось, был под угрозой номинации на Оскар вскоре после этого, таинственным образом не преобразовался в надлежащий дистрибуционный процесс.

Фильм был предназначен для успеха, и будь он о любой другой теме, этого было бы достаточно, чтобы кто-то выпустил его. Я был уверен, что кто-то это сделает. В конце концов, моральные последствия колониализма поселенцев — это только самый популярный предмет в истории американского кино, и поэтому не казалось таким трудным представить, что хотя бы один дистрибьютор будет готов проявить ту же смелость, что и YouTube-звезда, поющая моей двухлетней дочери о магии использования горшка.

Хотя продолжаются слухи о том, что продюсеры отвергли несколько предложений, чтобы сохранить «мистику 'Нетаньяху, не хочущему, чтобы вы это увидели'» (источник подтвердил, что они отказались от одного далекого предложения), даже самые продвинутые и откровенные руководители, которые я изводил по поводу 'Нет другой земли' прошлым летом, говорили мне, что не могут позволить себе эту контроверсию. Ни один из них не изменил своего мнения после того, как фильм был приглашен на величайшую ночь Голливуда.

Не нужно и говорить, что это резкий разрыв в истории бизнеса, который давно воспринимал степень общественного дискомфорта больше как особенности, чем как недостаток. Когда слухи распространились о том, что “Прибытие поезда на вокзал Ла-Сиотат” заставит зрителей бояться за свою жизнь, реальность братьев Люмиère стала международной сенсацией. Почти спустя 100 лет обещание протестов и угроз смерти не смогло остановить Universal Pictures от получения прибыли на “Последнем искушении Христа”, который демонстрировался по всему миру, даже после того как интегралистская католическая группа подожгла кинотеатр в Париже во время сеанса. Легко или в другом отношении, примеры в избытке.

Но Израиль уникален тем, как его идентичность как этнического государства была превращена в риторический щит размером с Железный купол. Обвинения в “антисемитизме” регулярно используются для подавления критиков — точно так же как правые активисты выдвигают ошибочные обвинения в педофилии, чтобы превратить “Cuties” в символ предполагаемой либеральной распущенности. Домашние сионистские группы даже угрожали отобрать аренду кинотеатра, который демонстрировал “Нет другой земли”. (Отозвав свою резолюцию, мэр Майами-Бич Стивен Мейнер призвал некоммерческий театр, о котором идет речь, показывать фильмы, в которых “точка зрения Государства Израиль полностью и точно представлена”, что, конечно же, относится к “Нет другой земли” как нельзя лучше.) Тем не менее, можно только представить, с какими реальными трудностями столкнулись бы дистрибьюторы, если бы они поставили себя под обстрел, и поэтому подавляющее большинство из них решили, что это того не стоит.

“Нет другой земли” в конечном итоге был выпущен самостоятельно, и его кассовый сбор в 2,5 миллиона долларов сделал его третьим самым кассовым документальным фильмом 2024 года. Он заработал больше, чем любой фильм, когда-либо выпущенный единственной компанией, которая сделала формальное предложение о его распределении.

Суть, конечно, не в том, что американская кинопромышленность должна делать больше, чтобы извлекать прибыль из спины неописуемой гуманитарной катастрофы. Дело в том, что в киноиндустрии США наблюдается коллективный уровень трусости, который заставляет ее действовать против своей собственной этики как арт-формы и бизнеса. Первое — это норма, но второе исключительно замечательно.

Для меня это представляет собой моральное воздержание, не имеющее аналогов в моей жизни. Учитывая относительно решительную реакцию Голливуда на другие мировые кризисы. Вспышка СПИДа — это неполное сравнение по нескольким причинам, но мне бросается в глаза тот факт, что серьезные и устойчивые фильмы об эпидемии были широко распространены уже в 1985 году, несмотря на яростное демонизирование ее жертв. Майкл Мур был освистан на Оскарах за то, что высказал свое противодействие войне в Ираке в 2003 году, только чтобы “Фаренгейт 9/11” собрал более 222 миллионов долларов на следующий год. Сегодня часто проходит меньше недели, чтобы катастрофа стала предметом своего собственного документального фильма на Hulu.

Хотя воздействие фильмов на государственную политику и/или общественное мнение является спорным, большие и малые фильмы были на переднем крае некоторых самых сложных разговоров XXI века. Это кино рассказало нам, что изменение климата реально. Что Майкл Джексон был плох. Что McDonald's делает вас толстыми. Это фильмы, которые раскрыли масштаб усилий американского правительства по слежению за собственным народом, которые отвели нас в сломанное сердце войны в Украине и доказали, что осьминоги могут учить вас чему-то.

И сейчас, среди всех форм популярной медицины, именно фильмы кажутся уникально бессильными, потому что они реагируют на один из самых ужасных продолжающихся atrocities нашего времени с нехарактерным молчанием.

Как еврейский внук пережившего Холокост, я не стесняюсь своих чувств по поводу зверств, совершаемых в Газе. Ужас, который я испытываю от их совершения от моего имени и за мои налоговые доллары, очевидно, лежит в основе моего недовольства длительным отказом киноиндустрии встретиться или даже наблюдать за моментом. Это отказ такой полный, что Бадии и Хамза Али пришлось создать собственную студию Watermelon Pictures, чтобы обеспечить, что срочные документальные фильмы, такие как “С нуля” и “Лагеря”, были доступны американским зрителям.

Тем не менее, я не писал эту колону только чтобы повторить нехватку поддержки “Нет другой земли”, или даже чтобы печалиться о том, что “Да” сталкивается с еще более мрачными шансами на получение надлежащего дистрибьюции. Не только фильм Лапида является гораздо более запутанным произведением, которое готово провоцировать зрителей с обеих сторон дебата “хорош ли геноцид?” (лицензия, которую он сам предоставляет, признавая абсурдность этого вопроса), но его отсутствие наградного потенциала отнимает у него лучший крючок для продаж, который был у “Нет другой земли”.

Специализированный рынок сейчас на коленях, и многие из его крупнейших игроков частично финансируются израильскими деньгами. И все же это представляет собой резкое изменение судьбы для Лапида, режиссера, чьи предыдущие фильмы были выпущены в Соединенных Штатах, несмотря на то, что они делились тем же жестоким самокритичным подходом к израильщине, который бушует в каждой минуте “Да”.

Я подозревал, что так будет с любым фильмом, который Лапид выберет сделать после 7 октября. Хотя я был расстроен тем, что каждый распределительный директор, с которыми я говорил на Каннском фестивале, казалось бы, дрожал только от самой мысли о приобретении “Да”, я не был удивлен. То, что меня сбило с толку и заставило меня закричать обратно в пустоту по слишком знакомой теме (в такое время столь всеобъемлющего хаоса, что кажется абсурдным думать, что киноиндустрия вообще имеет значение), так это возможность того, что “Да” может даже не получить другого шанса быть проигнорированным.

Мне не приходило в голову, что это единственно важное дополнение к кино после 7 октября, которое осмелилось сделать больше, чем быть на одной стороне, может быть отвергнуто теми же фестивалями, которые ринулись к возможности продемонстрировать его предыдущую работу.

“Да” формально не было отвергнуто Telluride, TIFF, NYFF или каким-либо другим знаковым местом в осеннем цикле, но на момент написания я могу подтвердить, что оно еще не было частно приглашено на любое из них, что в данный момент является не обнадеживающим знаком. Я уверен, что более холодные головы возобладают, особенно на фестивалях, которые давно приняли политическую антагонизм как raison d’être, но само неуверенность достаточно, чтобы утвердить мой страх о том, что недавний консерватизм киноиндустрии проникает вверх гораздо быстрее, чем он просачивается вниз от уровня руководства.

Проблема усугубляется сломанным и устаревшим состоянием категории 'Лучший международный фильм' на Оскарах, которая позволяет иностранным правительствам выбирать свои собственные заявки и отмывать свои общественные имиджи. Хотя такие недавние номинанты, как “Я все еще здесь”, “Коллектив” и “Аргентина, 1985” не льстили своим родным странам, система дает авторитарным режимам власть зарывать несогласные фильмы. Китай может блокировать более широкий доступ к фильму Цзя Чжанке “Пойманный на приливах”, Иран может ограничить аудиторию для фильма Джафара Панахи “Это был просто несчастный случай”, а Грузия может подавить фильм Деи Кулумбегашвили “Апрель” — фильм настолько политически взрывной, что заставил своего режиссера уйти в изгнание. Процесс Академии дает возможность тем самым злоупотреблениям, которые эти фильмы стремятся разоблачить.

Что из себя представляет финансирования Израильским фондом кино “Да” — 1) смешно и 2) не является причиной надеяться, что страна подаст легендарное самоотвержение на Оскары. (Лапид сказал Райану, что не был уверен, знает ли правительство вообще о существовании фильма.)

Насколько это важно в общем плане? Даже в параллельной вселенной, где “Да” попадает в шорт-лист на Оскар, не так уж и важно, что это резко перераспределит дискурс о геноциде в Газе. Маленький золотой человек не может “отменить” 50,000 детей, как и он не может пощадить жизни еще 50,000. “Нет другой земли”, выигравший награду Академии, не остановил дальнейшую порчу области, изображенной в фильме, и не предохранил продюсера Хамдана Балала от жестокого нападения группы с масками, когда он вернулся домой из Лос-Анджелеса.

В театре Долби состоялось два из единственных социальных попыток Голливуда противостоять резне, и эти моменты имели непропорционально мощное воздействие, потому что они разрывали молчание нашего сообщества по поводу этой трагедии. Речи на тему “Нет другой земли” ранее в этом году и режиссера “Зоны интересов” Джонатана Глейзера годом ранее пронесли резкий свет на кризис, который индустрия продолжает игнорировать. В эти моменты телевидение столкнулось с реальностью, которую кино отказывается признавать для самого себя — унизительное неудача для средства, когда-то признаваемого как “истина 24 раза в секунду”.

Я всегда утверждал, что у фильмов светлое будущее, чем лоббисты стриминга заставляют нас верить, но такое намеренное невидение— единственное, что когда-либо действительно затмило мой оптимизм в отношении продолжающейся ценности медиума. В мире, лишенном той самой правды, которую наша индустрия забыла признать, какую ценность может иметь кино, если оно не имеет смелости показать нам реальность, которая сталкивается с нами на каждом другом экране?