Нежный зомби: обзор "28 лет спустя"

’28 лет спустя’ – это трогательное, вдумчивое и странно трогательное продолжение одного из самых страшных зомби-фильмов всех времен. Если все фильмы о зомби в какой-то степени касаются дилеммы жизни со смертью, то немногие предлагают тактику, столько же практичную, сколько и внушающую доверие, как «28 дней спустя» Дэнни Бойла, который показывает, что британский материк был подвергнут карантину, чтобы остановить вирус «Ярости», превративший большинство населения в стремительных монстров. Удобно, не правда ли, что ад на Земле так аккуратно изолирован, как будто мир смог бы вздохнуть с облегчением?

Эта деталь, проигнорированная в неудачном «28 недель спустя» 2007 года, теперь возвращается, благодаря тексту, который открывает новую часть сиквела, о создании которой Бойл мечтал с тех самых пор, как выпустил оригинал. Этот фильм оставил в общественном сознании отпечаток из-за того, как откровенно он изображает жестокость, которая лежит в основе нашей цивилизации. Западное общество разжигает гнев не только против самого себя, но также подвергает опасности существование вида, чье личное стремление к самосохранению всегда было наибольшей угрозой для его коллективного выживания. Наши близкие живут в наших мыслях и молитвах, в то время как безликие толпы, сокрушенные в какой-то другой стране, словно никогда и не существовали. Как говорят: «Одна смерть — это трагедия, миллион — статистика».

Фильмы о зомби пугают, потому что они отрешают интимное и заставляют нас признать, что между ними нет никакой разницы, и «28 дней спустя» может быть самым ужасным из всех, потому что его зомби, заболевшие инфекцией практически мгновенно, заставляют нас осознать этот факт. Гений странного, но удовлетворяющего «28 лет спустя» Бойла заключается в том, что он стремительно движется к этой же идее в поисках спасения. Удивительно для фильма, который долго анонсировался (даже если его атеистический уклон и склонности к большим нарративным поворотам — классические черты совместной работы Бойла и сценариста Алекса Гарленда), это напряженная и трепетная постапокалиптическая драма утверждает, что игнорирование смерти означает искажение самой жизни.

Более напряженный, чем пугающий, «28 лет спустя» полон всех шоков и крови, которые вы ожидаете от большого студийного хоррора, но мир изменился за десятилетия с момента распространения вируса Ярости по Англии — слишком сильно, чтобы этот сиквел смог повторить ту же первобытную тревогу своего предшественника. Сумасшедшие люди все еще мчатся в экран, как будто собираются продырявить его, а пролог фильма, в котором толпа детей становится жертвой, пока они смотрят «ТелеТубсов», ужасен достаточно, чтобы соперничать с самыми тошнотворными моментами оригинала. И все же Бойл достаточно умен и/или креативно restless, чтобы понять, что быстрые зомби не производят тот же эффект, что и в 2022 году, и остальная часть вводного эпизода снята с тем спокойствием, как будто "это уже было, это уже обсосали".

А именно: изолированное сообщество, образовавшееся на Святом Острове после вспышки. Они живут там почти 30 лет, когда мы впервые видим этот северомбурнский рай (настоящее население: 180) и, связанный с материком дамбой, которую можно пересекать только в определенное время, достаточно безопасно живут, чтобы установить свои собственные порядки и обычаи. Островитяне могут не волноваться о том, что происходит за пределами границ Англии (корабли карантина, которые обносят страну, с готовностью уничтожая всех, кто пытается сбежать, достаточно, чтобы это гарантировать), и роскошь солипсизма почти кажется оправданной за цену жизни без электроэнергии и ресурсов.

Для 12-летнего Спайка есть только две вещи, которые имеют значение в этом мире: стать большим, крепким scavenger, как его папа Джейми (Аарон Тейлор-Джонсон), и сделать все возможное, чтобы помочь своей больной маме Ислe (Джоди Комер). Мы знакомимся с мальчиком в день его первой вылазки на материк, и ритуал взросления Спайка — под надзором его отца — пропитан достаточным количеством церемонии, чтобы спутать этот сиквел с любой постапокалиптической молодежной драмой, вышедшей с тех пор, как «28 дней спустя». (Он также пересыпан фрагментами старых британских военных фильмов, как будто чтобы встроить эту историю в национальную историю колониального милитаризма.)

Ритуал становится более опасным, чем ожидалось, так как Спайк и Джейми сталкиваются с несколькими разными видами инфицированных (крупные “Медленные” и огромные “Альфы” теперь присоединились к классическим бегунам, чья одежда полностью сгнила), но мальчика меньше интересуют зомби, чем безграничные пространства мира, который они обитают. Поля! Леса! Странный, все еще горящий огонь, поддерживаемый бывшим врачом, таким безумным, что даже папа Спайка боится к нему подходить! Есть много чего исследовать за берегами Святого Острова, включая, как представляет себе Спайк, средство от головных болей, носовых кровотечений и когнитивных нарушений его матери. Разочарованный, что его папа, похоже, сдался на спасении ее, и настроенный верить, что защищать своих близких любой ценой — единственное нормальное выражение мужественности, Спайк берет немного стрел и прячет свою маму и покидает материк. Его план: найти этого безумного доктора и надеяться на лучшее.

Если последние два акта «28 лет спустя» больше походят на предыдущий фильм, чем первый акт (т. е. ониfocus на уязвимых людях, которые пытаются не быть съеденными на британской сельской местности), то любая тональная непрерывность между "Днями" и "Годами" в основном выражается через гипер-анаморфную кинооперацию Энтони Додда Мантла, которая тонко изменяет Canon XL1, используемый в оригинале, для того, чтобы уместно балансировать между уродством социального коллапса и красотой восстановления порядка. Цвета ярко сверкают с чудесом, но суровая безразличие природы остается. Бойл уделяет больше внимания эстетике фильма, фетишируя убийства зомби с помощью "пули для бедных", подчеркивая крутость каждой стрелы в шее, в то время как сюжет начинает намекать, что зараженные могут быть не так уж бездумными, как они кажутся.

То, что этот подход жертвует страхом, вскоре начинает компенсироваться другим, более странным видом напряжения. Действительно, с большей искренней грацией, чем любые фильмы, которые пытались гуманизировать зомби до этого, “28 Лет позже” все больше сосредоточен на идее, что различие между «нами» и «ними» зависит только от точки зрения. Честно говоря, я содрогнулся при первых указаниях того, что будет исследоваться, как инфицированные эволюционировали (так скучно, так далеко от примитивизма оригинала), но сценарий Гарланда итерационно перерабатывает эту концепцию такими радикальными и неожиданными способами, что я не мог не поддаться ее потенциалу.

Секрет в том, что незнание Спайка побуждает нас взглянуть на мир глазами того, кто нов к каждому его аспекту. Бойл всегда прекрасно выжимал правдоподобные детские исполнения, и новичок-актер Альфи Уильямс прекрасно играет баланс между безрассудством ребенка, который хочет стать частью зомби-апокалипсиса, и священной тераррией мальчика, который не может смириться с мыслью о потере своей матери.

Что касается Комера, она отлично справляется с ролью, которая в конечном итоге требует от нее большего, чем просто сильно потеть и выглядеть потерянной, и хотя склонность Ислa путать Спайка со своим покойным отцом играет немного слишком похоже на фильм о деменции в начале, результаты, которые это вдохновляет, включая смешанные чувства Спайка по поводу того, что его принимают за мужчину – что на самом деле является смешением между живыми и мертвыми, достаточно значительны, чтобы простить этот фильм за многие из углов, которые он стрижёт в первые 30 минут. И может быть, также за то, что он явно заканчивается еще 100 минутами впереди, как «28 лет спустя» — это лишь первая часть истории, которая продолжится в «Храме Кости» Нии ДаКосты в следующем году.

Для кого-то, кто вырос в тени зомби-апокалипсиса, Спайк всегда жил в отсутствии смерти. Хотя несколько крестов были выкопаны на краю деревни, смерть — это то, что происходит на другом берегу дамбы. Вон там. Отделённый от мира, который Спайк знает, тонкой полоской земли, по которой даже нельзя пройти половину дня. На Святом Острове есть призраки, но нет докторов; когда люди исчезают на материке, сообществу запрещено спасать их. Но, как Спайк вскоре обнаружит, у смерти есть своя жизнь, и единственная надежда спасти свою мать будет зависеть от медленного осознания того, что неочевидное вовсе не значит забытое.

Это понимание принимает форму медитативной и мрачной последней главы фильма, что как раз так же драматично, как поворот к милитаризму и сексуальному рабству в третьем акте оригинала. Основанный на прекрасном - и забавном - исполнении Рэйфа Файнса, который в роли доктора Келсена сочетает в себе Colin Kurtz и Альбуса Дамблдора ("Магия плаценты!" — это мгновенное культовое выражение), удивительно эмоциональная последняя часть “28 лет спустя” сосредотачивает на попытках Спайка избежать смерти, чтобы подвести итоги о необходимости считаться с ней.

Memento mori: Когда реальность смерти забыта, ценность жизни убегает очень быстро за ней. Мир может бросить Англию гнить (подсюжет с иностранным солдатом подразумевает, что другие нации активно заинтересованы в помощи этому процессу), но любое общество, позволяющее целой стране стать открытым кладбищем, само болеет ужасным вирусом. Хотя Бойл не настолько высокомерен, чтобы предположить, что инфицированные - это прекрасные создания, которых заслуживает Божья любовь или что-то подобное (это все еще фильм о зомби с дикими глазами, и его сочувствие к ним имеет свои пределы), «28 лет спустя» эффективно использует тропы своего жанра, чтобы утверждать, что граница между трагедией и статистикой тоньше, чем мы думаем, и более проницаема, чем мы осознаем. Магия плаценты, действительно.

Компания Sony Pictures Releasing выпустит «28 лет спустя» в кинотеатрах 20 июня.

Хотите оставаться в курсе обзоров фильмов IndieWire и критических размышлений? Подпишитесь на нашу новейшую рассылку, In Review от Дэвида Эрлиха, в которой наш главный кинокритик и редактор обзоров подводит итоги лучших новых рецензий и рекомендаций для просмотра вместе с некоторыми эксклюзивными размышлениями — все только для подписчиков.