Темные уголки австралийской тюрьмы: Искупление или подлость?

‘Внутри’ — рецензия: Гай Пирс снова демонстрирует невероятную игру в австралийской тюремной драме, которая проливает свет на все нелепости. Узники низкоуровневой тюрьмы в непростой, но очень глубоком фильме «Внутри» иногда развлекают себя, играя в викторины, напечатанные на упаковках своих сладостей. "КТО Я?" — спрашивает текст, предлагая ряд подсказок о, скажем, музыканте из Бруклина, который сделал первые шаги, когда Бетт Мидлер наняла его пианистом. Большинство персонажей в этой довольно реалистичной австралийской тюремной драме слишком молоды — и слишком далеки от реальности — чтобы знать, кто такой Барри Манилоу, не говоря уже о том, чтобы угадать его личность, основываясь на нескольких фактах. Но это не мешает этим мужчинам пытаться, даже если они каждый день своего срока пытаются отделить свои души от кратких биографий. Являются ли они чем-то большим, чем то, что они сделали? Людьми, которых они ранили? Ситуациями, в которых они родились?

Мы знаем, что являются. Не потому что они люди, и у нас хватает благородства проявить к этим убийцам такое признание, а скорее потому, что этот фильм не имел бы смысла, если бы ответ на любой из этих вопросов был «нет». Сила дебютного фильма Уильямса —, проистекающая из его опыта, выросшего в экономически обездоленном городке Виктории, чья тюрьма была вторым домом для нескольких мужчин из его семьи — заключается в том, что «Внутри» никогда не притворяется иначе.

Это не история, которая старается завоевать человечность своих заключенных. Напротив, это рассказ о том, как их очевидное и неугасимое человечество может стать тюрьмой само по себе. На borrowed words давнего узника Уоррена Мерфуетта (великолепный Гай Пирс): "Худшие из людей имеют немного добра в себе, и это станет их гибелью."

Уоррен цитирует другого заключенного, в то время как он насмехается над тем, как некоторые из его товарищей пытаются защитить себя пословицами, но некоторые жемчужины мудрости стоит носить с собой, как шив. Для человека с кровью на руках, как Уоррен, эта последняя частичка человечности может обернуться его гибелью — упрямой частью себя, которая всё еще жаждет искупления, надежд на выздоровление и стремится сделать что-то большее прежде, чем ничего не останется.

Именно эту часть себя 17-летний Мел Блайт (новичок Винсент Миллер с трогательным взглядом) пытается искоренить, когда фильм начинает разворачиваться. В своем начальном закадровом голосе, который звучит над стеклянной синтезированной музыкой, предназначенной для того, чтобы усыпить наше суждение, Мел сообщает нам, что он был зачат во время супружеского свидания, когда его отец находился в тюрьме, и что его отец однажды сказал ему, что он предназначен снова оказаться за решёткой. "И он был прав". Сломанный дом привел к несовершеннолетнему заключению, а насилие, которое последовало, уже заставило Мела перевести в общие очереди — что не так уж и необычно в стране, где детей, начиная с 10 лет, могут запереть на неопределённый срок.

Теперь, когда он близок к условному освобождению, Мел делает всё, чтобы всё испортить. "Они хотят, чтобы я составил историю и притворился, что изменился", говорит он, когда его просят написать письмо о раскаянии мальчику, которого он убил в ювенальном центре. "Но я не изменился. Никто не меняется, особенно внутри". Под "внутри" он подразумевает тюрьму, но тонкий сценарий Уильямса явно подразумевает, что он имеет в виду и внутри себя тоже.

Если этот фильм может позволить себе столь явную двусмысленность, это связано с тем, как правдиво он разбирается с нюансами реабилитации — с изогнутым путем, по которому этим мужчинам предстоит идти от греха к спасению и с практическими реалиями возвращения в мир, в котором для них больше нет места. Как и многие люди, которых он встречает в тюрьме, Мел не думает, что он достоин освобождения. "В нас что-то сломано," — пишет он в одном из своих писем, и легче ему признать этот духовный дисфункционал, чем рисковать сердечными страданиями, не преодолев его.

Это большая часть начальной причины, по которой Уоррен берет Мела под свою опеку: пацан идеальный кандидат, чтобы убить наиболее ненавистного мужчину в тюрьме, чей ценник был бы достаточным, чтобы покрыть тяжелый долг Уоррена по азартным играм. Цель — Марк Шепард (слабохарактерный Космо Джарвис, который продолжает быть одним из самых талантливых хамелеонов в современном кино), стал национальным сенсацией, когда был осужден за изнасилование и убийство молодой девушки, когда ему было всего 13 лет, и — после перевода из максимальной безопасности — ему предстоит стать новым соседом Мела.

Что отличает Марка от остальных двух персонажей в этой треугольной драме, так это то, что он евангелически убежден в собственном искуплении, до такой степени, что проводит Пентекостальные проповеди для самой враждебной конгрегации в мире. Он даже вовлекает Мела в игру на клавишах молитвенной комнаты во время своих проповедей. Это мелкий, но также и символичный деталь, знаковая для непримиримого напряжения, которое «Внутри» предпочитает выявлять, чем разрешать; Уильямс часто застывает на изображении Мела, сосредоточенно сидящего за пианино, заставляя нас догадываться, начинает ли пацан развлечь мысль о самоосвобождении или планирует, как бы заколоть человека на кафедре. Конечно же, дилемма Мела не черно-белая, особенно учитывая, что прикончить «монстра», как Марк, может быть кратчайшим путем к тому, чтобы наладить отношения с Богом.

«Внутри» в конечном итоге достигает ясного момента выбора ради своего собственного катарсиса, но большая часть этого фильма тратится на усложнение логики своих персонажей, а не на оформление их выборов как какого-то морального двоичного. Не только что Уильямс и Джарвис вместе пытаются спасти оттеняемую невинность из уголков изможденного разума Марка (процесс, который зависит от шокирующего откровения), но и многослойная и мучительно человечная игра Пирса в конце концов выявляет Уоррена как сердце фильма.

Это не потому, что Уоррен эволюционирует из дьявольского манипулятора, каким он кажется в начале этой истории, а потому что мы становимся свидетелями того, как персонаж переосмысляет себя как свою самую большую жертву. Он может сказать Мелу, что разрушение их циклов насилия так же глупо, как надеяться на то, что другая песня заиграет, когда вы снова ослушиваетесь запись, но некоторые его действия предполагают иное, а суррогатная роль отца, которую Уоррен принимает, когда он готовит Мела к другому убийству, начинает влиять на более старшего человека после того, как он столкнулся с катастрофическим визитом со своим настоящим сыном во время короткого отпуска. "Babyteeth" - блистательный Тоби Уоллес в ключевой сцене.) Joker-подобный кадр, где Уоррен высовывает свою голову из окна машины по дороге назад в тюрьму, его борода развевается на ветру — незабываемый и трогательный взгляд на человека, свободного от всего, кроме себя.

«Внутри» — маленькая и сдержанная тюремная драма, даже по строгим стандартам своего жанра, и тем не менее дебют Уильямса так богат моментами искренней человечности, что он почти незаметно накапливает глубокую эмоцию — ту, что позволяет фильму чувствовать себя гораздо больше, чем он есть на самом деле, когда он подходит к своему мощному финальному моменту. По пути есть несколько небольших уловок, но «Внутри» уклоняется от дидактизма и неолиберального смягчения сердец, когда это необходимо, и та сила, которую она достигает в конце, неразрывно связана с честностью, с которой она заслужена. Заказ “Кто я?” — это загадка, которую ни один из этих персонажей, возможно, никогда не сможет решить для себя, по крайней мере, не с той уверенностью, как в игре викторин на обратной стороне обертки от конфет, но возможность наблюдать, как они ищут ответы друг у друга, достаточно, чтобы убедить нас, что вопрос всегда стоит задавать.

«Внутри» демонстрировался на фестивале Tribeca 2025 года. Распределение Quiver выпустит его в кинотеатрах в пятницу, 20 июня.