Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Рифы и пачки / Твоя культура»Касси Хо, основательница бренда одежды Popflex, находилась на окрашивании волос, когда получила сотни восторженных сообщений. Причина? В клипе на песню “Fortnight” Тейлор Свифт мелькнула в юбке-скорт Pirouette, которую Хо придумала для своей марки. Эффект был мгновенным: тысячи юбок за час исчезли со склада, а за неделю поступило более 10 тысяч предзаказов. Но радость длилась недолго – уже через пару недель интернет заполонили подделки её юбки. На Amazon, eBay, AliExpress, Shein и прочих площадках появились почти идентичные скёрты по бросовым ценам. При этом часто использовались просто фотографии Popflex с сайта Хо, иногда с незначительными изменениями цвета. Только за май 2025 года Popflex обнаружил 461 страницу с нарушением патента дизайна, но это лишь малая часть из тысяч найденных в обратном поиске изображений.
Юридически бороться с этим сложно: многие подделки уходят в серую зону – они имитируют оригинал, но не используют название, логотип или уникальные элементы оформления, которые защищены законом. В индустрии моды большая часть дизайнов вообще не попадает под патентную или авторскую защиту. Из-за этого мир товаров-"двойников" превратился в огромную и довольно мутную индустрию. В социальных сетях разрослась целая субкультура "охотников за дупами" – то есть дешевыми копиями. От косметики до мебели, от духов до айфонов – найдётся "дупа" на любой вкус и кошелёк.
Покупатели часто оправдывают дублирующую индустрию желанием сломать ценовой барьер: мол, оригинал неоправданно дорог, а значит, создатель всё равно наживается на обычных людях. Дилемма между развитием доступности и уважением к труду оригинального автора давно уже стала морально-экономической дискуссией с оттенком социальной справедливости, которая острее всего ощущается сейчас, в эпоху TikTok и 100500 магазинов-клонов.
Юридические войны вокруг дупов в США приобретают масштаб. Некоторые “правообладатели” подают иски сразу к десяткам и сотням китайских (и не только) продавцов через особую судебную стратегию Schedule A: массовое обвинение, конфискация средств на счетах и предписания, исполняемые ещё до работы адвокатов ответчика. Зачастую в судах даже не появляются сами обвиняемые — либо им не хватает времени, денег, либо они просто не знают о процессе. Иногда дело доходит до абсурда: за подозрение в нарушении патента могут заморозить десятки тысяч долларов, а штраф перевалить за сотни тысяч даже за один товар с минимальной прибылью продавца.
Для защиты дизайна Касси Хо в итоге пришла к регистрации патентов на формы и элементы одежды – затратный и долгий путь, который не всегда эффективен против стремительной волны “дупликантов”. Если дизайн хоть немного чем-то отличается, доказать факт копирования становится сложно. Заказчицы, мечтающие о “той самой” юбке из клипа Тейлор Свифт, теперь вынуждены выбирать между оригиналом и десятком версий сомнительного качества от разных продавцов, зачастую даже не подозревая, что смотрят на откровенно ворованные фотографии.
“Где тут конец?” — думают дизайнеры. Но для миллионов интернет-пользователей всё это – обычное продолжение цифрового повторения: с каждым кликом и новым видео “про идеальный дуп” граница между оригиналом и подделкой становится всё более размытой. Для Касси Хо борьба продолжается: она публикует разоблачения копий, делает громкие заявления, а иногда даже предлагает конкурентам сотрудничество. Трендовые вещи быстро становятся символами эпохи – пока их несчётное множество клонов не захватит рынок и не заставит дизайнеров искать новые пути самовыражения и защиты своих работ. В конечном счёте, юбка просто снова становится юбкой, а интернет продолжает безжалостно клонировать всё подряд.
Удивительная драма модного мира — теперь каждая вещь, промелькнувшая в ленте Тейлор Свифт, моментально становится поводом для эпидемии массовых подделок. Хит от Popflex улетел с полок, но армия недобросовестных продавцов на маркетплейсах уже ждёт свою добычу. Они не стесняются — копируют дизайн, воруют фото, заправляют рынок быстро и технически безнаказанно. Закон, кстати, если и вмешивается, то только чтобы усложнить жизнь мелким продавцам из Китая, а не защитить талант. Патенты вроде бы работают, но стоимость и скорость — всё против дизайнеров.
Весьма символично: копирование стало не маргинальным бизнесом, а нормой, — именно поэтому на рынок выбрасывается десятки тысяч одинаковых или почти одинаковых товаров, и шанс увидеть в соцсетях что-то действительно уникальное приближается к нулю. Систему раскачивают не столько крупные корпорации, сколько субкультура инфлюенсеров, «разоблачений» и интернет-юристов-ловкачей. Эпидемия «дупов» — зеркало общества потребления и «доступа каждому». Цена такой доступности — вечный хаос, стирание границ между настоящим и копией, бесконечная игра в поддавки между дизайнерами и рынком решительно одинаковых вещей. Цветут не идеи — цветут алгоритмы вовремя придуманных подделок.