Как я стала мамонтом на «Топ-модели»

Быть девушкой с избыточным весом на «Топ-модели Америки» должно было стать моей «фишкой». В 2007 году реалити-шоу «Топ-модель Америки» с Тайрой Бэнкс находилось на пике популярности. Сара Хартшорн, тогда 19-летняя студентка Бостонского университета, пришла на открытый кастинг к девятому сезону шоу. Она прошла отбор. «После стольких раз отрабатывания своей реакции, — пишет она в своей новой книге «Ты хочешь попасть на экран?», — я просто была поражена.»

Ниже Хартшорн описывает свою первую встречу с соперницами. Предупреждение: в приведенном ниже отрывке содержатся упоминания о дисморфии тела.

Спустя несколько дней после прибытия в Пуэрто-Рико я оказалась с завязанными глазами и мне запретили говорить в автобусе, полном других молодых, потных, красивых девушек. Есть много моментов из съемок «Топ-модели Америки», которые, оглядываясь назад, не выглядят хорошо. Но даже в тот момент, это казалось просто безумным.

Все началось, когда группа из 50 чрезмерно взволнованных женщин приземлилась в Сан-Хуане, прибыв со всех концов Америки. Я предполагаю, что нас было только 50; не уверена, что когда-либо видела всех девушек вместе. Мы редко собирались в группы больше четырех-пяти человек, и, даже тогда, нам никогда не разрешали разговаривать друг с другом — что было довольно тревожным, но мы прибыли! Небо спасило! Выбраны из толп (простите за морская шутка) людей, которые пробовались. И теперь меня отправили в Пуэрто-фркинго Рико.

Когда я одна шла через международный аэропорт имени Луиса Муньоса Марина, я чувствовала себя гламурной, важной и неосведомленной. «Международная! Супермодель!» — шептала я себе под нос. В конце мая в Бостоне было холодно и серо, а тропическая теплота окутывала меня, как влажное объятие, когда я прошла через раздвижные двери. Гламурно. Неосведомленно.

В зоне ожидания аэропорта стояла самая красивая женщина, которую я когда-либо видела, в джинсовых шортах, белом топе и туфлях на высоком каблуке, беспечно облокотившаяся на свой чемодан Louis Vuitton. Позже я узнала, что ее зовут Джанет Миллс из Бейнбриджа, штат Джорджия. С стрижкой пикси и сигаретой в руке, Джанет напоминала Одри Хепберн с загаром и телом на годы. Рядом с ней была Лиза Джексон, которая обернулась ко мне, и я едва доставала ей до ключиц — необычное для меня ощущение, ведь я ростом 180 см. Я посмотрела вверх в ее кошачьи зеленые глаза. Она улыбнулась мне сверху вниз. На ней был безупречно чистый белый топ над джинсовой юбкой и эспадрильями. Я никогда не встречала никого, кто бы носил каблуки в самолете. Лиза была поистине потрясающей: такой длинной, стройной и красивой, что это действительно шокировало. Это было почти как столкновение с инопланетянкой.

Я начала осознавать, что меня привезли по другой причине, нежели других девушек.

Когда все больше девушек собирались на нашем назначенном месте ожидания, они все начали выглядеть как инопланетяне: нереально стройные, нереально симметричные. Не было никаких сомнений, зачем они здесь. Я остро осознавала, что с одной стороны они буквально мои соперники. С другой стороны, я просто хотела, чтобы они меня полюбили. Мы только начали этот безумный путь, а я уже отчаянно искала общение, чтобы кто-то из них уверил меня, что для них тоже это ненормально.

«Привет, это ... это ... это для ... для Топ-модели?» — запнулась я, мой голос трясся.

«Да, привет!» — ответила одна из девушек.

«О, спасибо богу,» — сказала Джанет. «Я стояла здесь с вами двадцать минут и боялась спросить!» Ее южный акцент был сильным и сладким, подчеркивая все дополнительные слоги. Другая девушка рядом услышала это и спросила, откуда она, и они начали обмениваться анекдотами о Джорджии.

Пока мы сидели и знакомились друг с другом, неловко и по-доброму, экстраверты начали давать о себе знать. Одна девушка, которая не прошла в дом, попросила всех по кругу рассказать, какое «преимущество» у них будет на шоу.

«Мне попадется образ сексапильной модели Victoria’s Secret, а у кого что?» — сказала она.

Все мы посмотрели вокруг, неловко оценивая друг друга. Даже Лиза выглядела немного неуверенно.

«Ну, я думаю, что я буду персиком из Джорджии с полной попой!» — сказала Джанет, и мы все захихикали, но я почувствовала, как глотка от персика сжимается у меня в животе. Это был 2007 год, Кардашьян еще не были известны, и полная попа не считалась чем-то хорошим. Если ее попа была полной, что же тогда было со мной? Весь это время, пока мы стояли здесь, я отмечала различия между другими девушками и собой, и чувствовала себя как кит, от 15 до 25 килограммов тяжелее всех, кого я видела. Я начала осознавать, что меня пригласили по другой причине, нежели других девушек. Все они были здесь, чтобы состязаться и доказать, что они Абсолютный Идеал: то, к чему нам говорит общество, что мы все должны стремиться. А я была здесь, чтобы быть Чуть-чуть Таким, но — примечание — Не. Я должна была доказать, что То, что Не Так, может быть таким же хорошим, как То.

Моя дисморфия тела была, как кошка, всегда угрожая сбросить мой режим диеты в полное расстройство пищевого поведения, иногда пытаясь ударить. Я сделала правило никогда не говорить об этом с тех пор, как проболталась, что считаю себя полной, в свой первый год обучения. Я до сих пор помню лицо своей подруги, когда она смотрела на меня с сомнением, чтобы понять, шучу ли я или нет.

«Ты действительно это имеешь в виду?» — спросила она.

Я посмотрела на нее, так же неуверенно. Я знала, что сказала что-то неправильное, но не знала, что было правильным.

«Ну, как бы да,» — сказала я. «Я думаю, что может быть, это не то слово, но я не знаю.»

«Сара,» — сказала она строго, «это ... не то слово.»

Я почувствовала себя некомфортно, как личинка, чья камень перевернула. Мой вес и тело занимали почти все мои умственные силы, но говорить об этом казалось только усугубляло ситуацию. Мне хотелось закричать: "Не обращайте внимания на эту тревожную девчонку за занавесом!"

И теперь, глядя вокруг на всех этих болезненно тонких девушек, у меня начинало осознаваться, что каждое испытание, каждое заседание, каждый разговор в дальнейшем будет касаться моего веса. Это станет Моей Темой, независимо от того, что бы я ни делала.