
El rapero Yella Beezy, cuyo nombre real es Markies Conway, ha sido declarado culpable de organizar el asesinato del rapero MO3, Melvin Noble. El jurado del condado de Dallas emitió su veredicto el miércoles 11 de noviembre. El tribunal declaró a Conway culpable de asesinato con agravantes y lo condenó a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional, informa Associated Press.
Según la acusación, Conway contrató a Kevon White para que matara a MO3 y le pagó 40.000 dólares. White también ha sido declarado culpable de asesinato con agravantes y condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad.
En noviembre de 2020, según los fiscales, White se acercó al coche de MO3 en la carretera interestatal I-35, en el sur de Dallas, cerca del zoo. Después persiguió al rapero a pie y disparó más de 40 veces con una pistola. MO3 fue trasladado al hospital, pero murió a causa de las heridas.
«No sabemos qué convenció al jurado. Agradecemos el veredicto. Creemos que hoy han tomado la decisión correcta. Ha sido uno de los casos más difíciles de los últimos seis años», declaró el fiscal principal, Tommy Adams. El abogado de Conway, John Gussio, replicó: «Este es un caso de asesinato con agravantes, y la acusación les ha presentado muchas suposiciones».
Durante la lectura del veredicto, familiares y amigos del rapero lloraron y se abrazaron. En una grabación de CBS News se ve a Conway pidiendo permiso para besar a alguien de sus allegados; por las imágenes, parece que se lo denegaron. Después lo sacaron de la sala.
El gran jurado del condado de Dallas acusó formalmente a Conway y, en marzo de 2025, fue arrestado. Menos de dos semanas después quedó en libertad bajo fianza de 750.000 dólares, una cantidad rebajada desde los dos millones iniciales.
Anteriormente, en 2021, Conway fue arrestado por cargos de agresión sexual, poner a un menor en peligro y tenencia ilegal de armas. Todos esos cargos fueron retirados posteriormente. En octubre de 2018, el propio rapero sobrevivió a un tiroteo desde un coche en marcha en las afueras de Dallas: recibió tres disparos, pero sobrevivió.
La carrera musical de Yella Beezy incluyó dos entradas en la lista Billboard Hot 100. La canción «That’s On Me» llegó al puesto 56 en 2018, y «Bacc at It Again», grabada junto a Quavo y Gucci Mane, alcanzó el puesto 78 en 2019. En 2026 publicó varios sencillos, entre ellos «Where I Been», «Let Me Vent» y «Sweet Nothings» con K Camp.
En la industria del rap gusta vender la imagen de peligro como un producto cuidadosamente empaquetado: amenaza, conflicto, calle; todo viene incluido, hasta que queda claro que la vida real no sabe detenerse en el último verso. Entonces la imagen escénica deja de ser estética y se convierte de pronto en material para un juicio, donde no te salvan ni los ritmos ni un nombre reconocible.
El caso terminó con el veredicto del jurado, pero el mecanismo es de una familiaridad bostezántemente previsible: la fama ruidosa ayuda a atraer público y luego se convierte en un foco que alumbra algo más que la música. Para la industria es una paradoja conveniente: el escándalo vende mientras es abstracto; cuando aparecen una persona muerta, una familia y pruebas, el departamento de marketing suele quedarse sin voz.
Aquí resulta especialmente elocuente la proximidad de dos biografías: un artista sobrevivió a un tiroteo; otro murió a balazos; ahora el tribunal ha dictaminado sobre el papel del acusado en la organización del asesinato. No es motivo para romantizar la «verdad de la calle», sino más bien un recordatorio de que es fácil monetizar las palabras sobre la violencia mientras las consecuencias las pagan quienes no escuchan ni trabajan para las discográficas.
El veredicto no vuelve más inteligente a la industria a posteriori. Solo muestra lo mal que funciona la sustitución de siempre: fingir que las canciones, la fama y las enemistades públicas existen en una habitación aparte, a la que no entran ni la ley ni la vida ajena. Sí que entran. Por lo general, sin invitación y sin respetar el calendario de lanzamientos.
Se puede discutir todo lo que se quiera dónde termina la imagen y empieza la persona; es la gimnasia intelectual favorita de quienes prefieren no hacer preguntas aburridas sobre quién sale ganando. Mientras el riesgo se convierte en contenido, alguien consigue reproducciones y titulares; el precio lo pagan otros. Y tras la sentencia no queda una leyenda espectacular, sino un sobrio recordatorio: la violencia real no deja de ser real porque la acompañe un ritmo pegadizo.