Un beso en Central Park a la americana: abogados, TikTok y la eterna cuestión de la vida privada

Hoy en día, para acabar en el epicentro de un drama de internet basta con salir a la calle. Los móviles y las gafas con cámara de Meta han creado un mundo en el que cualquier movimiento puede terminar en un vídeo que después verán millones de personas. TikTok es una nueva forma de vigilancia sin fin: hasta un inocente paseo por el parque puede convertirse de pronto en una sensación.

El 23 de julio, un usuario de TikTok llamado Jay Guapõ —que, por cierto, tiene 3,5 millones de seguidores— grabó un momento de pasión cerca de Central Park, en Nueva York: dos personas se besaban con tanto entusiasmo que parecía que en cualquier momento iba a aparecer en pantalla el aviso «no apto para cardíacos». El bloguero no pasó de largo: «¡Alquilad una habitación, que hay niños!». Tal fue su contribución a la moral pública y a la defensa de las buenas costumbres.

El vídeo alcanzó los dos millones de visualizaciones en apenas unos días. Una bandada de detectives de internet se puso a averiguar quiénes eran los protagonistas de aquella escena romántica: analizaron su lenguaje corporal e intentaron deducir por sus gestos cuánto se avergonzaban. Para el 25 de julio ya estaba todo resuelto: los que se besaban eran abogados del respetado bufete Wachtell, Lipton, Rosen & Katz, Nathan Cullerton (45 años, socio especializado en litigios) y Kelsey Borenzweig (29 años, abogada júnior). Ninguno de los dos dice que mantenga una relación; el vídeo no demuestra una infidelidad. Pero ¿a quién le importa cuando apetece un escándalo jugoso?

«Es claramente una aventura en la oficina», escriben los comentaristas. «Seguro que es su jefe; si no, no se pegaría tanto a él», responden otros. Y enseguida recuerdan un escándalo casi legendario: en el verano de 2025, durante un concierto de Coldplay, las cámaras del estadio enfocaron en las pantallas gigantes a una pareja de directivos de la empresa Astronomer. Tras cientos de millones de visualizaciones, despidos y un proceso de divorcio, aquella historia tardó en desaparecer de las portadas y de los rincones más oscuros de Reddit.

El episodio de Central Park es una nueva versión del mismo tema: la vida ajena expuesta a todo el mundo y otra ronda de debates sobre si está bien convertir a desconocidos en contenido solo porque estaban en la calle.

Internet se ha dividido en dos bandos. Unos exigen investigar la moralidad de las relaciones de otras personas; otros se preguntan por qué un bloguero graba a dos desconocidos que simplemente se están besando en un parque. A algunos les sorprende más la grabación clandestina que el beso. «Esto ya es demasiado, no es el programa Infieles», escriben en los comentarios. Otros creen que besarse apasionadamente en un banco es una invitación a los espectadores y a las cámaras: si no quieres llamar la atención, no te beses a la vista de todos.

Y entonces entran en juego las reflexiones sobre el «Estado de vigilancia»: dicen que quien te vigila no es el Estado, sino el vecino con un iPhone. Las redes sociales, donde manda la «economía de la atención», no hacen más que echar leña al fuego: los blogueros graban citas ajenas, bromas en tiendas y acoso, a menudo sin el consentimiento de sus protagonistas.

Instagram lo ve: esta semana el director de la plataforma, Adam Mosseri, prometió eliminar los vídeos grabados con cámaras ocultas si muestran a alguien siendo acosado o humillado. Dos grandes cuentas de seductores fueron bloqueadas tras varios escándalos de grabaciones secretas a mujeres. La escena del beso neoyorquino no incurre formalmente en esas infracciones, pero aun así expone a personas ante millones de espectadores contra su voluntad. Así es como una ardilla debutante se convierte en estrella: basta con estar en el lugar equivocado en el momento equivocado.