
El GLP-1, la nueva estrella del Olimpo farmacéutico, ya es inseparable de nuestra experiencia en internet. Los medicamentos basados en el péptido similar al glucagón tipo 1 (GLP-1), como la semaglutida, irrumpen de golpe en los anuncios y prometen librarnos del hambre y del exceso de peso. Pero hay un problema: como un fantasma de la antigua cultura de las dietas, resucitan problemas que parecían cosa del pasado y provocan recaídas en los trastornos de la conducta alimentaria.
Kate Gombach, que logró escapar de las garras de la anorexia, señala que la publicidad del GLP-1 impone el culto a la delgadez bajo la máscara del progreso. En los años 2000, ese culto lo encarnaban el «heroin chic» y las famosas extremadamente delgadas. Entonces la sociedad aprendía en la prensa sensacionalista televisiva a venerar el ideal huesudo; ahora hacen lo mismo las influencers y las farmacéuticas, pero a través de stories y directos.
Gigantes como Novo Nordisk y Eli Lilly gastan cientos de millones de dólares en anunciar Ozempic, Wegovy y otras inyecciones milagrosas. No es de extrañar que incluso quienes limpian activamente sus redes de contenido sobre dietas vuelvan a caer en los anzuelos de los publicistas. Según una investigación de Reuters, ahora quienes quieren adelgazar buscan masivamente nuevos medicamentos incluso en el mercado negro.
El problema no está solo en los medicamentos, sino también en las nuevas formas de los viejos desencadenantes. Quienes hace poco luchaban contra un TCA (trastorno de la conducta alimentaria) se encuentran ahora con que las redes sociales y sus algoritmos les cuelan con maña «consejos saludables» para adelgazar, envueltos en portadas de moda. Aunque alguien deje de seguir a influencers populares dedicadas a perder peso, TikTok e Instagram no aflojan: los algoritmos publicitarios aprenden de cada clic y de cada mirada que se detiene, incluso si el usuario solo quiere ver contenido neutral o positivo.
Expertos y médicos de NEDA (Asociación Nacional de Trastornos de la Conducta Alimentaria de Estados Unidos) y otras organizaciones señalan que las conversaciones sobre los fármacos GLP-1 entre pacientes crecen como una avalancha. Algunos advierten que estos medicamentos se promocionan no solo como una vía para estar delgado, sino también como una forma de eliminar el «ruido alimentario», es decir, los pensamientos obsesivos sobre la comida, típicos de los TCA.
Otro problema: el lenguaje de la industria del «bienestar» está sustituyendo incluso a los movimientos positivos. Bajo lemas como «toma las riendas de tu salud» o «libérate del ruido alimentario» se esconde el mismo recuento de calorías de siempre, el ejercicio compulsivo y el culto a la «alimentación limpia»; solo que ahora lo venden blogueros y jefazos farmacéuticos.
El GLP-1 normaliza rápidamente las ideas sobre métodos radicales para modificar el cuerpo. Una sociedad cansada de combatir el estigma del sobrepeso vuelve a caer en la trampa de la vergüenza y la culpa si no adelgaza por cualquier medio. Incluso los médicos reconocen que, para algunas personas, el riesgo de recaer y volver a estrategias dolorosas se convierte en algo cotidiano.
Los pacientes de hoy aprenden a sortear las trampas del mundo digital: dejan de seguir en masa cuentas peligrosas, ajustan la publicidad y practican la atención plena para no dejarse arrastrar por la nueva tendencia de adelgazar a cualquier precio. Pero no hay demasiado motivo para el optimismo: cada vez más blogueros y psicoterapeutas que trabajan sobre estos temas se pasan al bando de las farmacéuticas y cumplen los objetivos de sus patrocinadores. Los equipos de moderación de las plataformas se reducen, el contenido gordófobo aumenta y los algoritmos son demasiado tontos o demasiado codiciosos para proteger a las personas vulnerables.
Claro que de vez en cuando aparecen destellos de esperanza: algunos activistas aún creen que las redes sociales pueden servir de apoyo y no convertirse en otra trampa. Pero esa fe ya no es ilimitada; se parece más al tenaz empeño del último optimista.
El GLP-1 ya no es solo un medicamento: ahora es un meme de marketing y la nueva religión de las dietas modernas. Los presupuestos publicitarios millonarios de los gigantes farmacéuticos convierten el deseo de adelgazar en una obsesión inyectable. Los algoritmos de las redes sociales aprenden de cada uno de nuestros movimientos: desde quedarse un momento mirando una publicación hasta dar un «me gusta» sin pensar. Así, incluso quienes un día escaparon de las trampas alimentarias y de los estándares «perfectos» vuelven a recibir señales angustiosas de las que llevaban tiempo intentando alejarse. El mercado de soluciones dietéticas parece haber dado la vuelta completa y regresado a sus orígenes, solo que ahora todo está digitalizado y depende de las tendencias.
La fina línea entre el contenido positivo sobre salud y los consejos tóxicos casi ha desaparecido: bajo la apariencia de cuidado suele esconderse la vieja publicidad de un remedio milagroso para adelgazar. Médicos, blogueros y pacientes discuten sobre la seguridad y la utilidad de los nuevos fármacos, pero pocos dicen en voz alta lo evidente: al sistema actual le conviene que nunca estés satisfecho contigo mismo.
De la cansina corriente de mensajes de apoyo y discurso «antigordofobia» asoma una inquietud: si hasta los referentes del positivismo corporal se convierten en agentes publicitarios, ¿no será señal de que las farmacéuticas seguirán dictando los cánones de belleza durante mucho tiempo? A juzgar por la velocidad con que nuevas oleadas de vergüenza pública y estereotipos se ciernen sobre las personas vulnerables, nuestra época convierte el cuidado de uno mismo en una complicada partida táctica, y no todo el mundo está dispuesto a perderla.