
Lev Leshchenko, uno de los artistas del pueblo más conocidos de Rusia, habla de su infancia durante la guerra con motivo del 85.º aniversario del comienzo de la Gran Guerra Patria. Nació en plena guerra, en febrero de 1942. Para él, el 22 de junio, día en que comenzó la guerra, se convirtió en un símbolo del recuerdo de su padre, Valerian Andreyevich Leshchenko, que participó en dos guerras: la soviético-finlandesa y la Gran Guerra Patria. Su padre recibió numerosas condecoraciones y mandó tropas de escolta. Volvía del frente solo de vez en cuando, agotado y exhausto. Los recuerdos infantiles que Leshchenko conserva de él están ligados a su cinturón militar, el único juguete del pequeño Leva.
Después de la guerra, su padre y sus compañeros siguieron vistiendo el uniforme durante mucho tiempo, por pobreza y, al mismo tiempo, por orgullo de lo vivido. La sociedad respetaba a los soldados y hasta los veneraba: su hazaña se consideraba algo excepcional. Durante muchos años, en el Sokolniki de la posguerra, los hombres volvían con medallas y condecoraciones, y tardaron bastante en conseguir ropa de civil.
La madre de Leshchenko murió cuando él aún no había cumplido dos años. Solo quedaron a su lado su hermana, de seis años, y los vecinos. Hasta que llegó su abuela desde Riazán, Leshchenko, «hijo del regimiento», creció al cuidado de los vecinos y de un sargento mayor de la unidad. Andrey Fisenko llevaba al niño con los soldados, al comedor e incluso al cine. A los cuatro años, Lev ya corría por su cuenta con las cartillas de racionamiento para conseguir pan recién hecho. El ambiente familiar dejó su huella: la bondad, la ayuda mutua y la ausencia de envidia se reflejaban en la mirada de cada adulto y cada niño. El artista subraya que aquella generación tenía una calidez humana especial y daba enorme importancia a los valores morales; los vecinos daban de comer a los niños de otros y, en las fiestas, preparaban una mesa común en el patio, donde jugaban al dominó y cada cual llevaba algo para compartir.
La vida, desde luego, no era un camino de rosas: los niños hacían muchas travesuras, muchos eran huérfanos y vivían en condiciones modestas. Pero el ánimo general seguía siendo positivo: nadie envidiaba a nadie porque todos tenían igual de poco. Un recuerdo especial es el de los jóvenes veteranos que paseaban con sus novias por las avenidas de Sokolniki, donde sonaba una banda de viento, mientras toda la juventud de posguerra se reunía para bailar junto al «caparazón», un escenario al aire libre.
Para concluir, Leshchenko señala que, pese a un pasado tan duro, aquella generación sentó las bases de una sociedad bondadosa y honrada. Y, en su opinión, no es casualidad que la canción «Día de la Victoria», con la que millones le identifican, se haya convertido en símbolo de la hazaña del pueblo.
La entrevista a Leshchenko no es un simple recuerdo, sino todo un tomo sobre lo que significa «hacerse una persona» entre ruinas y trincheras. El veterano y artista, ya mayor, grabó no una balada grandilocuente sobre los «vencedores», sino una crónica cotidiana de la vida soviética, donde tras cada pizca de sal y cada patata asoma una humanidad cuya alma hoy cuesta reconocer. Todos los personajes parecen salidos de un libro de historia, solo que sin azúcar: el padre comandante, el sargento mayor niñera y las vecinas anónimas, a las que hoy llamarían departamento de servicios sociales. La conclusión me parece clara: en la infancia de Leshchenko no había Instagram, dinero ni elección de profesión, pero sí una moral comunitaria cuidadosamente moldeada.
Se pone la piel de gallina, no por las palabras sobre el «gran pueblo», sino por la sencillez cínica: los veteranos callaban sobre la guerra no porque no tuvieran nada que contar, sino porque nadie habría podido reconocer las pérdidas constantes y el miedo. Ahí está toda la diferencia entre generaciones: aquella era una época en la que un hombre que volvía del frente consideraba una barra de pan un extra, no los «me gusta» de una tarta. Y así creció una generación que sabía echar una mano, no envidiar; convivir, no presumir. Aquí las canciones no son para el Mundial de karaoke, sino un recordatorio: se puede vencer la brutalización de la vida cotidiana si en casa hay un plato de sopa para todos.