
Hace tres años, cuando el Mundial femenino de fútbol se disputó en Australia y Nueva Zelanda, las redes sociales estaban en un estado sorprendente. Twitter acababa de cambiar de nombre a X, la recién llegada Threads intentaba abrirse paso entre las grandes y experimentos como Bluesky ni siquiera habían empezado a despegar. El resultado fue un problema tan simple como divertido: no había dónde publicar las tonterías que se nos ocurrían durante los partidos.
Ahora que otro Mundial se extenderá por Canadá, Estados Unidos y México, las cosas apenas han cambiado. Nadie ha inventado todavía un sustituto de aquella atmósfera vivificante de Twitter para los memes de fútbol y los comentarios en directo.
A Twitter nunca le faltaron defectos, ni siquiera en su época dorada: hilos tóxicos, bots, guerras de pancartas. Pero la plataforma inventó un formato insólito de eventos multitudinarios «en directo» para todo el mundo. Convertía cualquier partido de fútbol en un debate colectivo: aparecía un meme, una opinión experta de un usuario cualquiera de Nueva Jersey y un chiste de un autónomo británico a las tres de la madrugada. Y todo, en tiempo real.
Sin embargo, nadie ha ocupado el lugar de Twitter. Threads y Bluesky no han alcanzado una masa crítica, y X, pese al lavado de cara y al nuevo logotipo, se ha convertido cada vez más en un club cerrado donde no se sabe muy bien quién anda por allí. Tiene gracia: si se te ocurre escribir algo ingenioso sobre el próximo penalti, lo más probable es que pases desapercibido como un deepfake más entre un flujo interminable de información.
Así que, cuanto más se acerca el torneo, más claro está: la hermandad futbolera de internet volverá a quedarse sin un campamento común donde gritar, reír, debatir y discutir al mismo tiempo con todo el mundo.
La historia de la pérdida de un espacio común en internet para los aficionados al fútbol es casi como la crónica de la Atlántida hundida, solo que aquí, en lugar de tratados filosóficos, hay memes sobre el fuera de juego. El mundo parece haberse quedado esperando a que aparezca una nueva red social donde todos empecemos a reírnos a la vez de la próxima pifia de un portero. En su lugar, tenemos una sobrecarga crónica de ruido digital y aficionados asilvestrados: cada cual grita al vacío y nadie escucha. Las plataformas sustitutas están tan apáticas como un árbitro que deja pasar una simulación descarada.
El Twitter clásico, antes de la era de «X», sabía convertir cada competición en una fiesta global, donde triunfaba la sensación de formar parte de una multitud. Ahora cada vez da más la impresión de que el fútbol digital se ha quedado sin espectadores y también sin gradas. Cuesta creer que todas las ideas para crear nuevas redes sociales se hayan quedado en «hagamos que se pueda publicar más rápido». Mientras tanto, quienes rastrean emociones futboleras se buscan en la tundra digital, y los memes se pierden tristemente en plataformas diminutas, como balones que han acabado en los matorrales de una patada.
En lugar de una respuesta humorística en directo, el mundo recibió aburrimiento prolongado y logotipos nuevos. La conclusión es sencilla: nadie ha encontrado un sustituto y los chistes sobre autogoles siguen buscando casa. ¿Quieres hablar a gritos del Mundial? Prepárate para oír el eco. La moraleja es simple: la era de los comentarios deportivos en directo por internet está en pausa.