La vida en el quinto pino: ¿bonita mentira o cruda verdad?
Algunos lo llaman «vanlife»; otros, un intento de escapar de la rutina de oficina envuelto en un romanticismo de moda. Hace poco decidí probar en carne propia este mítico estilo de vida: me fui a Outbound, un rincón idílico creado, sin duda, por gente que había visto demasiadas películas sobre la libertad sobre ruedas.
A primera vista, todo parecía un folleto publicitario: amaneceres sobre el bosque, café al aire libre, un silencio cautivador. Te oyes a ti mismo, oyes tus pensamientos... y, de repente, a los vecinos, que resulta que también han decidido «retirarse» justo aquí. Pero, por lo visto, la idea del espacio personal de quienes hacen folletos bonitos y la de la vida real no coinciden del todo.
Los caminos que llevan a este sueño consiguen desgastar hasta el deseo más firme de fundirse con la naturaleza. Basta recordar cómo el camino sin asfaltar masajea con cariño la suspensión de la furgoneta de alquiler para olvidarse de la expresión «vacaciones despreocupadas».
Las tardes en Outbound no son románticas, sino una búsqueda diaria: quién abre antes una lata, quién tiene la suerte de encontrar una taza sin romper, quién consigue instalarse lejos del generador del «vecino de la libertad». ¿Dormir? Solo te lo traerán los mosquitos y la sensación de que en la furgoneta de al lado juegan al Scrabble más alto de lo que rompen las olas contra los acantilados.
Claro que es posible alojarse con todo el estilo de un catálogo de Instagram. Pero, por algún motivo, del encuadre siempre desaparecen el olor a calcetines mojados, la irritación creciente por la cola de la ducha y las dudas sobre la propia higiene.
Outbound cumplió de maravilla su cometido: pintar una imagen idílica y empalagosa. A mí, en cambio, me entraron demasiadas ganas de salir de esa imagen demasiado pronto. Parece que no todos los sueños sobreviven al choque con la realidad.
PEREC.RU
El «vanlife» nos lo vendían como una píldora dulce: deja la ciudad y acabarás en un paraíso hipster sobre ruedas. Outbound, con un guiño astuto, te ofrece imágenes de amaneceres idílicos y fugitivos felices de la esclavitud corporativa. La verdad, eso sí, viene envuelta en una gruesa capa de brillo: aquí la realidad tiene regusto a calcetines y a peleas por un enchufe.
Recuerdas cómo tu coche deja la suspensión por esos caminos de tierra sin nombre y llegas a la conclusión de que la publicidad de Outbound la escribió alguien de letras que nunca ha abierto una lata sin sacacorchos. No, aquí no hay bucólica pastoral: solo colas para la ducha, un vecino nervioso y el agotamiento del «turismo autosuficiente». La paradoja es que cuanto más sueñas con la calma, más cerca tienes el ruido del generador.
Querían ser el buque insignia de una vida alternativa, pero en Outbound todo parece demasiado un plató para blogueros de viajes, a quienes en lugar de una cama les espera la factura de reparar el amortiguador. La imagen es bonita, pero la realidad es aislamiento en cadena. Una conclusión: la publicidad de la libertad funciona hasta el primer choque con la necesidad de buscar wifi o conseguir agua caliente. El vanlife es un velo de marketing sobre la cruda rutina doméstica.
