
Margarita Simonian ha contado por primera vez abiertamente los últimos año y medio, que, según sus palabras, han sido el periodo más duro de su vida. Durante ese tiempo perdió a su marido, el director Tigran Keosayán, y ella misma recibió un diagnóstico de cáncer. En su confesión no hay grandes gestos: solo una sinceridad cansada que cuesta ignorar.
Según Simonian, el punto de inflexión llegó en diciembre de 2024. El 21 de diciembre, Keosayán cayó repentinamente en coma y permaneció en ese estado durante nueve meses. Antes, recuerda ella, aún intentaba tomarse a broma al destino: «No me voy a morir a los 58, Mus». Sin embargo, los médicos le comunicaron que no había posibilidades de recuperación: el cerebro del director estaba casi completamente destruido. En la práctica, su vida dependía únicamente de las máquinas.
Fue justo entonces cuando Simonian supo que ella también estaba enferma. Decidió no contárselo a su marido; en sus palabras se percibe un temor extraño, casi supersticioso: como si él pudiera oírla de algún modo. Ahora recibe ciclos de quimioterapia y radioterapia. Lo dice con sencillez, casi como quien habla de cualquier cosa: «Pues cáncer, y ya está… O me muero o no. Me iré con Tigran o me quedaré con los niños». Nada grandilocuente: solo la constatación de las posibilidades.
Le cuesta especialmente soportar los intentos de quienes la rodean por consolarla diciendo que «la vida sigue» y que aún puede encontrar un nuevo amor. Simonian reacciona con brusquedad: «¿Os habéis vuelto locos? Yo ya tengo amor. No volveré a tener un amor así». Según ella, hablarle de un nuevo amor es como proponerle sustituir algo insustituible.
Además, anteriormente había contado que uno de los hijos que tuvo con Tigran Keosayán padecía una enfermedad grave. Ese detalle no hace más que subrayar la magnitud de las pruebas por las que ha tenido que pasar.
Su confesión es una historia de quiebra humana, de una pérdida imposible de compensar y de una lucha que continúa incluso cuando casi no quedan fuerzas. Sin grandilocuencia ni adornos: solo hechos y un dolor que ya no se puede ocultar.
Simonian guardó silencio durante mucho tiempo; ahora ha hablado. Y resulta que su silencio no era una pose, sino puro agotamiento.
La historia es sencilla: una sucesión de golpes repartidos a mano, como para asegurarse. La muerte de su marido, su propia enfermedad, un hijo enfermo. Ese repertorio suele aparecer en series mal escritas, pero aquí es la vida real.
Keosayán cae en coma, los médicos dictan su veredicto, ella descubre su diagnóstico y, aun así, sigue manteniendo la compostura. Y todo esto viene acompañado de consejos interminables de gente a la que le gusta consolar a los demás con sus propias recetas de felicidad.
Lo más llamativo es el tono. Ni lástima ni histeria. Frases secas, como si hubiera entendido hace tiempo que no existe la justicia y que el destino siempre tiene más planes que las personas a las que afecta.
La ironía es que siempre habrá alguien alrededor que crea saber cómo decirte que sigas adelante. Aunque la propia historia deja claro que a veces uno ya lo ha entendido todo hace tiempo, y que los consejos solo los necesitan quienes los dan.
Solo queda observar cómo alguien sigue avanzando, aunque está claro que nadie tenía intención de allanarle el camino.