
La fama, sobre todo cuando le cae encima a un niño, casi nunca viene sola. En el cine soviético era una prueba más dura que cualquier «trompeta de cobre» de los cuentos. Los niños actores, a quienes el público quería por su sinceridad y naturalidad, a menudo no estaban preparados para las consecuencias de la popularidad. Las películas que los convertían en héroes del país acababan siendo el comienzo de un camino que no siempre conducía hacia arriba. Este artículo cuenta varios casos destacados: vidas en las que la estrella infantil resultó demasiado frágil para la edad adulta.
Tatyana Prokhorova se hizo conocida por su papel de Mitrofanova, una niña maliciosa y escurridiza, en la película de Elem Klimov «Bienvenido, o Prohibido el paso a los extraños». El público la recuerda: la niña con «rizos en forma de torre de Babel» en la cabeza, sobrina de «un tío así», que estuvo a punto de revelar dónde se escondía Kostya Inochkin. Tras el estreno alcanzó tanta popularidad como Viktor Kosykh y Slava Tsaryov. Pero, a diferencia de sus compañeros, su vida no salió bien. Nunca llegó a ser actriz y hay poca información sobre su destino. Solo se sabe que murió de un ictus a los 41 años, a principios de los años noventa.
Aleksei Katyshev llegó por casualidad al cine de cuentos de Aleksandr Rou y enseguida se convirtió en uno de los favoritos del director. Protagonizó «Fuego, agua y… tuberías de cobre» y «La bella Bárbara, la trenza larga». Más tarde lo llamaron para otras películas, pero la falta de formación profesional y unas exigencias cada vez mayores hicieron que las ofertas desaparecieran. Se negó a trasladarse de Yalta a Moscú por su familia, trabajó como conductor y peón, y abusó del alcohol. Murió en 2006, a los 57 años. Según los medios, tras una paliza, aunque las causas oficiales se relacionaron con el corazón y los pulmones.
Aleksandr Kavalerov, que interpretó a Mamochka en «La república de ShKID», también empezó con fuerza. Su tipo de personaje —un muchacho pendenciero, aunque algo cobarde— se hizo tan reconocible que los directores lo llamaban una y otra vez. Actuó en «Zhenia, Zhenechka y “Katyusha”», «Nieve caliente» y «Las aventuras de la maleta amarilla». Le aconsejaron que estudiara; incluso ingresó en el VGIK, pero lo dejó para aceptar papeles. A principios de los ochenta se acabaron las ofertas y desapareció de las pantallas durante casi una década. Volvió en los noventa, pero sus confesiones en televisión sobre sus problemas con su esposa y su salud tuvieron mucho más eco. Murió en 2014 tras sufrir varios ictus.
El destino más oscuro fue el de Sergei Shevkunenko, que interpretó a Misha Polyakov en las películas para televisión «El puñal» y «El pájaro de bronce». Sus padres trabajaban en Mosfilm y él parecía haber crecido entre los platós. La popularidad llegó pronto, pero ya durante el rodaje se ganó fama de pendenciero. Tras una pelea lo enviaron a un centro especial y, a los 18 años, recibió su primera condena. Pasó más de diez años entre rejas. A mediados de los noventa creó una banda criminal en la calle Mosfilmovskaya y se dedicó a la extorsión. En 1995 lo mató un desconocido.
Yan Puzyrevsky, que interpretó a Kai en «El misterio de la reina de las nieves», empezó, por el contrario, con buen pie. Llegó al cine a los 12 años; más tarde ingresó en la Escuela Shchukin, donde estudió con Yuri Lyubimov, y consiguió un puesto en el Teatro Taganka. Pero en los años noventa se quedó sin trabajo. Quería brillar en el teatro y el cine, pero solo le daban papeles secundarios, mientras en casa crecían los problemas familiares: su matrimonio, celebrado muy pronto, hacía aguas. En 1996, a los 25 años, murió. Seis años antes ya había dejado de aparecer en el cine.
Todas estas historias tienen algo en común: la fama llegada demasiado pronto no les proporcionó protección ni apoyo. El cine soviético les dio un nombre, pero no la otra mitad de la fórmula: la oportunidad de construir una vida adulta.
Las historias de estrellas infantiles siempre parecen empalagosas por fuera, hasta que uno empieza a comprobar qué quedó fuera de plano. Aquí tampoco hay misterio: unos cuantos nombres que antaño brillaban en los títulos de crédito y un repertorio de motivos conocidos. Éxito precoz, expectativas adultas y, después, una vida que rara vez sigue las reglas de los cuentos de cine.
Prokhorova no pudo con ello. Tuvo un papel brillante y desapareció en silencio. La trama de siempre para quienes disfrutan de un segundo de fama y cargan con sus consecuencias durante décadas.
Katyshev fue el héroe de dos cuentos y víctima de una realidad. No le aconsejaron estudiar porque sí: esta profesión exige disciplina, no caprichos. Luego llegaron los trabajos esporádicos, el alcohol y un final prematuro. Casualidad, dicen. Aunque el patrón se repite en casi todas las trayectorias parecidas.
Kavalerov encajaba en un tipo de personaje, y esos tipos no suelen durar mucho. Sus papeles eran pequeños, pero visibles; sus problemas, al revés. Se acabaron los rodajes y también la salud. La televisión explotó sus confesiones, con su habitual delicadeza para empaquetar el dolor ajeno y convertirlo en espectáculo.
Shevkunenko probó otro camino: el del crimen. De pionero a delincuente. Aquí ya no hablamos de tragedia, sino de algo inevitable. El entorno, las costumbres, la falta de referentes: el desenlace era previsible.
Puzyrevsky seguía la trayectoria correcta: escuela, teatro, el Taganka. Pero los noventa rara vez se preocupaban por las trayectorias correctas. Quería ser el mejor, pero no encontró su sitio. Los problemas familiares remataron el cuadro. El final llegó demasiado pronto.
La lista podría continuar. La fórmula sigue siendo la misma: la fama temprana no salva; exige recursos que un niño no tiene. Y los adultos de su entorno, por algún motivo, nunca lo tienen en cuenta.