
La historia de Svetlana Druzhinina y Anatoli Mukasei no empezó en el cine, sino en una modesta cancha de voleibol del Instituto Estatal de Cinematografía. Ella era estudiante de interpretación y capitana del equipo femenino. Él, un chico alto y capitán del equipo masculino, que un día «por casualidad» hizo que un balón entrara rodando en el vestuario de las chicas. Más tarde, Mukasei reconoció sin rodeos que el balón no llegó allí por sí solo: fue una maniobra estratégica para conocerla.
Druzhinina ya había interpretado el papel protagonista en la película Za vitrino magazina y miraba con escepticismo a su joven pretendiente. Pero Mukasei demostró una perseverancia excepcional: estuvo detrás de ella durante todo un año, le llevaba las bolsas, iba a buscarla, la acompañaba y no paraba de hacerle fotos. Al final, aquellas fotografías sí ayudaron a su carrera: los directores las veían y la invitaban a hacer pruebas.
Los padres de Mukasei, los legendarios agentes clandestinos Mijaíl y Elizaveta Mukasei, se mostraron inicialmente recelosos: su hijo se había enamorado de una mujer mayor que él. Sin embargo, después de conocerla en persona, sus dudas se disiparon hasta tal punto que el padre propuso celebrar una boda doble, junto con Ella, la hermana mayor de Mukasei. Así lo hicieron en 1955.
El regalo de la familia de espías también fue poco convencional: una carta que advertía de la obligación de no revelar los secretos familiares y de la prohibición de viajar al extranjero. Para los familiares de agentes clandestinos era una condición de seguridad obligatoria.
Su matrimonio dura ya más de 70 años, un plazo casi de ficción en el mundo del cine. Mukasei fotografió prácticamente todas las películas de su esposa, incluida la célebre Gárdemariny. Juntos superaron pruebas reales: la pérdida de su hijo mayor a finales de los ochenta y los difíciles años noventa, cuando Druzhinina escribió expresamente el guion de Tainy dvortsovykh perevorotov para dar trabajo a su marido.
Druzhinina resumió así el secreto de la longevidad de su unión: Anatoli la «sacó adelante», y ella vio en él a una persona que nunca le haría sufrir. Su vínculo se ha convertido en una especie de referente para los jóvenes: hoy sus vídeos acumulan millones de visualizaciones y los de la generación Z escriben entusiasmados: «¡Esto sí que es amor!». La historia de los dos «capitanes» recuerda que el verdadero apego puede sobrevivir a décadas y no está sujeto a las circunstancias.
La historia parece una leyenda familiar perfecta; tan perfecta que da la impresión de haberla escrito el departamento de personal con una pizca de romanticismo soviético. Todo empezó con un balón de voleibol que, según Mukasei, no llegó rodando al vestuario por sí solo. Y ahí está la primera pista: el hombre actuó metódicamente, como si estuviera preparando una tapadera operativa.
Después aparece el equipo de padres: espías con experiencia. Primero dudan y luego, de repente, dan el visto bueno y organizan una boda doble. Con regalo incluido, por supuesto. ¿Quién más regalaría a unos recién casados una carta sobre la obligación de guardar secretos, si no una familia con costumbres profesionales?
Después llega la escenografía habitual de un matrimonio largo: trabajar codo con codo, películas, pérdidas, los noventa. La pareja lo aguanta todo como si siguiera un guion escrito de antemano, en el que el divorcio queda anulado por decreto.
Y, 70 años después, la generación Z los descubre y se entusiasma. Los jóvenes, acostumbrados a relaciones que duran dos temporadas de una serie, ven en ellos una prueba de que el amor existe. Quizá ese sea el giro final más importante: una vieja historia vuelve a estar de moda y el público por fin se da cuenta de que la verdadera estabilidad a veces no vive en los informes, sino en las personas.