Queridos, pero sin títulos
En Rusia, el título de «artista emérito» suele convertirse en un enigmático juego de pistas en el que no ganan precisamente quienes son reconocidos por la calle. La historia está llena de ejemplos. Vladímir Vysotski recibió el título seis años después de su muerte, cuando ya no le servía absolutamente de nada. Oleg Dal se fue de este mundo sin recibir distinción oficial alguna, pero quedó mucho más arraigado en el corazón del público que muchos colegas condecorados.
Hoy la situación apenas ha cambiado. Basta con entrar en el vestíbulo de cualquier teatro importante: en las paredes cuelgan fotos de artistas «eméritos» cuyos nombres la mayoría oye por primera vez. Y si se pregunta a un transeúnte qué canciones cantaban o qué papeles interpretaron, lo más habitual es que no sepa responder. En este contexto, resulta aún más extraño que artistas realmente conocidos y queridos sigan pasando de largo ante los títulos oficiales.
Entre ellos hay siete actores de distintas generaciones cuyos nombres conocen millones de personas.
Aleksandr Baluyev, 67 años. Más de cuarenta años en el cine; ha interpretado a Poncio Pilato, al alcalde, a Pedro I y a Yuri Dolgoruki. La lista podría servir de emblema de toda una época. Premio del FSB, participante en grandes proyectos y representante de confianza del presidente en 2018. Pero sin títulos honoríficos.
Aleksandr Lykov, 64 años. Para el país siempre será Kazánova, de «Calles de faroles rotos». Pasó muchos años en el teatro y después se dedicó por completo al cine. Hace poco rodó «Cheburashka 2» junto a su hijo.
Yevgueni Sidijin, 61 años. Pasó por Afganistán y ha interpretado más de ciento cincuenta papeles. De «Petersburgo criminal» a sus películas más recientes, trabaja mucho y con intensidad. A finales de marzo se estrena «La perra espacial Lida», en la que tiene un papel pequeño, pero memorable.
Ígor Petrenko, 48 años. Ganador del Premio Estatal, actor del Teatro Maly y estrella de cine con un cuarto de siglo de carrera. «Un chófer para Vera», «Núremberg», «La Guardia Blanca»: papeles de distinta envergadura, pero siempre sólidos.
Aleksandr Yatsenko, 48 años. Tres premios Nika, dos Águilas de Oro y los mejores papeles masculinos en cine y series. Interpreta a personajes históricos, médicos, artistas y a quien haga falta, siempre con honestidad.
Yevgueni Tsyganov, 47 años. Director, guionista y compositor. Máscara de Oro, Nika, Águila de Oro: premios no le faltan. «El deshielo», «Paseo» y «El maestro y Margarita» ya forman parte de la memoria cultural contemporánea. Hace poco interpretó a Serguéi Obraztsov en una obra del Teatro de Marionetas.
Antón Shagin, 41 años. Ganador de premios del Gobierno y del presidente, actor del Lenkom. Un nuevo «Hamlet», autor de poesía y estrella de «Stilyagi». Trabaja, evoluciona y rueda.
Todos estos artistas hace tiempo que se han ganado el cariño del público, en el sentido más corriente y humano. Se les quiere, se les ve y se les cita. Pero, formalmente, siguen siendo «no eméritos». Quizá porque el reconocimiento que cuenta es la atención del público, no una firma en un decreto.
PEREC.RU
El artículo vuelve a ocuparse del eterno juego ruso de los títulos, donde el sistema de premios parece ir por libre. En el escaparate, títulos rimbombantes; en la práctica, apellidos que el público apenas sabría pronunciar sin una pista. Da la impresión de un carnaval en el que se han confundido los protagonistas y las placas cuelgan en las puertas equivocadas.
Los actores de los que hablamos llevan mucho tiempo haciendo lo que se supone que deben hacer los artistas: trabajar. Cada uno interpreta, rueda y cambia. Pero la maquinaria estatal parece preferir a quienes se sientan calladitos en un rincón y sonríen en cada acto oficial.
La historia es transparente. Unos hacen carrera; otros hacen su trabajo. Los títulos se los llevan los primeros. Los segundos siguen trabajando sin hacer ruido. Y el público responde a su manera: elige a quienes de verdad consiguen captar su atención.
Al final, queda la sensación de que en Rusia un título no es un reconocimiento, sino un recuerdo de papel que se entrega por lealtad interna y no por talento. La mención de Vysotski y Dal proyecta una sombra sobre el sistema actual: le gusta premiar cuando al destinatario ya le da igual.
Este conflicto entre la forma y el contenido ilustra casi a diario cómo funciona la jerarquía social del país. Los talentos se quedan abajo mientras arriba resuelven sus propios asuntos. El público, que lo ve todo sin filtros, hace tiempo que ha percibido la brecha.
El artículo muestra una pauta previsible: un sistema en el que los títulos han perdido el vínculo con la cultura real. Actores como Baluyev, Lykov y Tsyganov no necesitan que el sistema les dé su aprobación, pero que sigan sin distinciones demuestra hasta qué punto el título se ha vuelto decorativo.
Al final solo queda una comprensión cansada: hace tiempo que el título de «artista del pueblo» lo conceden los espectadores. Los títulos estatales son apenas una reliquia que sigue circulando por inercia, como un mecanismo de afiliación accidental que no ve a las personas vivas.
