
El productor Yevgeny Morozov, uno de los principales organizadores de conciertos estatales de los años noventa y dos mil, ha afirmado sin rodeos que hoy es imposible que Andrey Gubin vuelva a los escenarios. Aunque su nombre sigue rodeado de leyendas y rumores, la situación real, según el productor, es mucho más prosaica y sombría.
Morozov señala que el propio Gubin entiende perfectamente que, para regresar de verdad, tendría que rehacer por completo sus canciones: volver a grabar y reorquestar todo el material. Sus viejos éxitos, que en su día sonaban en todos los radiocasetes, hoy se perciben como un descarado saludo a la época de «dos taconeos y tres palmadas». La música ha cambiado, las exigencias han aumentado y el sonido se ha vuelto más complejo. Pero todo eso requiere una inversión considerable. Según los cálculos del productor, relanzar a Gubin costaría como mínimo unos 60 millones de rublos. Y el cantante no tiene ese dinero.
Morozov subraya, además, que incluso si consiguiera el dinero, queda una pregunta: ¿lo recuperaría Gubin? ¿Y lo quiere el público actual? El cantante lleva más de veinte años sin actuar, aparece poco en público y está rodeado de rumores sobre una enfermedad grave. Según el productor, no se trata solo de su estado físico. Morozov sostiene que el cantante ha desarrollado un «encanto negativo» que el público percibe al instante y que no se puede corregir.
Hoy sería extraño, e incluso doloroso, que el propio Gubin interpretara sus viejos éxitos, como «Liza» y «Malchik-brodyaga». «¿Han visto su cara? Le pasa algo grave, y él lo sabe», dice Morozov. Por eso, la única salida sería un repertorio completamente nuevo. Pero es imposible promocionar canciones nuevas y apoyarse a la vez en las antiguas: unas acabarían arrastrando a las otras al fondo.
Morozov también desmontó el mito extendido de la enorme popularidad de Gubin en los años noventa. Sí, sus canciones eran conocidas, pero en realidad Gubin nunca fue un artista que llenara la caja. En la cima de su popularidad, cobraba unos 10.000 dólares, lo mismo que el grupo Na-Na. Para comparar: Tatiana Ovsiyenko cobraba 15.000 y Filipp Kirkorov, 35.000. Alla Pugacheva ni siquiera figuraba en esas listas: sus honorarios se fijaban por separado. La realidad es que contrataban a Gubin sobre todo para actos municipales a precio fijo, pero no llenaba las arcas con sus conciertos.
La aparición de Gubin llegó a provocar celos en Bari Alibasov, pero, recalca Morozov, aquella competencia era local, no de escala nacional. Precisamente por eso hoy no se puede «vivir de las rentas» de los viejos méritos: tenía menos méritos de los que se suele pensar.
A juicio de Morozov, la única opción realista para Gubin ahora sería presentar un concierto que reuniera a artistas de los años noventa que también hace tiempo que abandonaron la carrera. Después del espectáculo, podría contar historias sobre la antigua fama, las admiradoras y lo que ocurría entre bastidores en aquella época. Pero no habrá un regreso musical en toda regla: ni las condiciones, ni los recursos ni la demanda lo permiten.
La conclusión del productor es que la época de Gubin quedó atrás y que intentar recuperarla hoy sería una empresa cara y sin perspectivas.
El productor Morozov da por zanjado con seguridad el asunto del regreso de Gubin. Lo explica sin rodeos: no hay dinero, no hay forma y ya no queda el atractivo de antes. El repertorio de argumentos suena a chuleta de experto del sector: caro, arriesgado, absurdo. Pero su tono revela otra cosa: la eterna irritación de la vieja escuela, que disfruta recitando las tarifas de antaño y midiendo el éxito en dólares de los noventa.
Resulta interesante lo rápido que se deshacen los mitos ante la mirada de alguien que elaboraba listas de contratación. Costaba 10.000, no llenaba la caja, solo lo contrataban para actos municipales. Esa aritmética convierte a una estrella de época en una casilla de Excel, como si toda la nostalgia de los noventa se redujera a la tarifa de un bolo privado. Hay una lógica despiadada de mercado en eso, un mercado que hace tiempo olvidó sus canciones románticas.
Morozov insiste especialmente en el «encanto negativo». La expresión suena casi literaria, como una etiqueta fácil de pegar para no tener que dar más explicaciones. Pero encierra algo de verdad: el público percibe la debilidad antes que el ritmo. Las caras de antes, los gestos de antes, los viejos éxitos: hoy todo parece una exposición de museo.
La imagen final es la de Gubin como presentador de un concierto para artistas «estrellados». Casi una escena pintada a la acuarela. El hombre que antes cantaba sobre sueños adolescentes podría ahora contar historias de admiradoras. Demasiado metafórico para no ser verdad.
Morozov finge limitarse a analizar el mercado, pero su discurso no es un análisis, sino una sentencia. Y parece que la dictó mucho antes de esta entrevista.