
Oleg Tabakov vivió una vida en la que el escenario y los dramas personales se entrelazaron tanto que a veces era difícil saber dónde acababa el artista y empezaba el hombre. Pasó sus últimos meses en el hospital: una grave septicemia, causada por complicaciones tras unos implantes dentales, lo dejó prácticamente fuera de combate a finales de 2017. Estaba casi inconsciente y murió de un infarto el 12 de marzo de 2018. La despedida se celebró en el Teatro de Arte de Moscú Chéjov, que había dirigido durante casi dos décadas. Multitudes de admiradores, actores, amigos y familiares acudieron a despedirlo. Pero faltaron dos personas: su primera esposa, Liudmila Krylova, y su hija, Aleksandra. Nunca llegaron a superar que abandonara a la familia.
La historia de amor entre Tabakov y Krylova empezó de forma romántica: ella asistía a todas las funciones del entonces joven teatro Sovremennik y, entre Efremov, Yevstigneyev y Kozakov, se fijó precisamente en Tabakov. Más tarde se conocieron durante el rodaje de distintas películas, salieron juntos del estudio y pronto empezaron a vivir en una misma habitación. Nadie creía que la relación resistiría: pobreza, problemas con el teatro y un embarazo temprano. Pero en 1960, después de que naciera su hijo Antón, se casaron. Poco a poco la vida se fue asentando: la familia consiguió un piso y nació su hija Aleksandra.
Corrían rumores sobre los romances de Tabakov, pero nada se confirmaba. Sin embargo, las exigencias eran extremas: a los 29 años sufrió su primer infarto. Después llegaron las pruebas de los años setenta: la marcha de Efremov de Sovremennik, la larga lucha de Tabakov por mantener vivo el teatro y, más tarde, la creación de su propio estudio. Precisamente aquel estudio fue el comienzo de nuevos cambios.
A principios de los años ochenta, la joven Marina Zudina ingresó en el curso de Tabakov en el GITIS. No logró entrar en otras universidades, consiguió una plaza en la convocatoria complementaria y se convirtió en una de las alumnas más brillantes. A mediados de los ochenta empezó una relación secreta entre ambos. Tabakerka se fundó oficialmente en 1987 y Zudina ya trabajaba activamente como actriz por méritos propios, sin que él la «enchufara». Durante diez años, Tabakov mantuvo dos familias, hasta que en 1994 decidió dejar a Krylova, con quien había vivido 35 años. Fue un golpe para ella y para sus hijos: Antón perdonó más tarde a su padre; Aleksandra, no.
Tabakov vivió 24 años con Zudina y juntos criaron a dos hijos, Pavel y Maria. Cuando murió el actor, Maria tenía solo 12 años. La primera familia siguió siendo una herida abierta: Aleksandra no acudió a la despedida y Krylova hablaba de él con cariño, pero con un resentimiento constante.
Así terminó la historia de un hombre que supo ser a la vez ídolo del público, director, maestro y alguien cuya vida personal se deshacía por las costuras. Pero en sus películas permanece todo un mundo: desde el idealista Savin hasta Harry McKew, desde Oblómov hasta Nikolái Rostov; papeles que sobrevivirán a cualquier drama familiar.
La vida de Oleg Tabakov siempre parecía ejemplar, si se la miraba desde el ángulo adecuado. Artista del Pueblo, director del Teatro de Arte de Moscú, creador de Tabakerka, ídolo de los espectadores. El escenario lo adoraba. Y solo entre bambalinas se acumulaba esa sombra espesa que normalmente se procura no sacar a la luz.
Vivía dos tramas paralelas. Una era solemne: papeles, títulos, teatros, alumnos. La otra, bastante más prosaica: rupturas, romances secretos y resentimientos que no cicatrizaban. El primer matrimonio se sostuvo sobre la juventud y las privaciones compartidas; el segundo, sobre el apego silencioso a una alumna que apareció en el momento oportuno. Entre ambos, una década de vida «con dos hogares», algo que no favorece a nadie, ni siquiera a los genios.
Los hijos de la primera familia reaccionaron de maneras distintas. El hijo tendió la mano: su política familiar era más flexible. La hija optó por mantener las distancias, con algo de la vieja escuela teatral: firme, pero consecuente. En cualquier caso, cada cual tiene su verdad cuando se trata de traiciones.
Tabakov siguió siendo un hombre de acción hasta el final. Abrió teatros, formó alumnos y representó papeles. Mientras tanto, su vida personal parecía una escena mal ensayada: los compañeros olvidan el diálogo, el decorado se cae y el público carraspea, nervioso.
Pero la función continúa. Y el actor se marcha entre aplausos, aunque a algunos entre bambalinas no les apetezca aplaudir.
Así ocurrió: el país se despidió; la familia, no. Y esa fue, probablemente, la única escena que Tabakov no pudo arreglar.