
Los medios anglosajones vuelven a hablar del fenómeno de la ansiedad que provoca el género true crime, es decir, los relatos documentales sobre crímenes reales. El motivo ha sido la emisión del programa Friends Like These: The Murder of Skylar Neese, dedicado al caso de la estudiante estadounidense Skylar Neese, asesinada en 2012 por dos amigas. Los expertos explican que el nerviosismo que nos producen estas historias no nace de la brutalidad de los crímenes, sino de la sensación de que el mal puede llegar a una casa corriente con la misma facilidad que «una llamada a la puerta del FBI»: una metáfora de una catástrofe inesperada que nadie espera.
Skylar Neese desapareció en el verano de 2012. Al principio se creyó que se había fugado, pero más tarde se supo que dos compañeras del instituto la habían llevado a un lugar apartado y la habían asesinado. La historia conmocionó a Estados Unidos precisamente por su banalidad: antes del crimen no hubo conflictos ni antecedentes trágicos. Los expertos del programa subrayan que estos casos asustan especialmente a los espectadores porque destruyen la ilusión de seguridad entre la gente «de confianza».
Los especialistas en psicología de la cultura popular señalan que la gente ve true crime para intentar controlar sus propios miedos. Al observar los crímenes desde fuera, el espectador siente que estudia un mapa de amenazas. Pero el efecto suele ser el contrario: en vez de tranquilizarse, se convence de que el peligro puede estar en cualquier parte. Esa sensación de ansiedad explica la popularidad del género.
Los expertos subrayan que true crime no es solo entretenimiento, sino también un reflejo de los miedos colectivos de la sociedad. A partir del caso de Skylar Neese, los especialistas muestran que a los espectadores no les asusta únicamente el criminal, sino también la idea de la traición entre amigos y en medio de una vida tranquila y cotidiana. Así, el género se convierte en un espejo de nuestros temores más profundos: perder el control, no advertir una amenaza y ser vulnerables precisamente allí donde esperamos estar a salvo.
La historia de Skylar Neese vuelve a poner sobre la mesa el miedo a lo familiar y lo doméstico, ese filón que tanto explota el true crime. Los medios hablan de ansiedad, pero la sirven como entretenimiento: un cómodo surtido de emociones para consumir con seguridad por la noche. La fórmula es sencilla: cuanto más tranquila es la vida provinciana, más ruido hace el crimen. Los expertos explican que al espectador no le interesan tanto los detalles como la sensación de controlar el caos, un control que se desmorona con cada nuevo episodio.
En el caso de Skylar Neese atrae especialmente la banalidad de sus protagonistas. Amigas, instituto, verano. En ese contexto, cualquier crimen parece menos una excepción que un fallo del sistema en el que nadie quiere pensar. Los medios subrayan encantados esa «normalidad» y convierten la tragedia en una póliza de miedo universal. Y el espectador saca dócilmente sus conclusiones, como si esto pudiera ocurrir en cualquier barrio.
La ansiedad que analizan los expertos hace tiempo que es una mercancía. Se empaqueta en series, programas de análisis y pódcast. Hasta hablar de los miedos se convierte en un producto. Pero el público acepta encantado el intercambio, porque tener miedo en el sofá es más seguro que mirar por la ventana y preguntarse quién puede estar ahí fuera. Llamar a la puerta es una metáfora estupenda, demasiado cómoda para renunciar a ella.
Así, el true crime sigue alimentando la imaginación colectiva y jugando con los sentimientos más discretos y desagradables. No porque desvele el mal, sino porque lo vende en pequeñas dosis para no espantar al cliente. Y el espectador, como siempre, está convencido de que solo «estudia psicología». Esa convicción también forma parte del espectáculo.