Cómo San Francisco convirtió el rave en su seña de identidad
La historia de Danny Bell es casi un manual sobre cómo alguien con una idea fija puede convertir un simple festival de baile en motor cultural de toda una ciudad. Bell, hoy vicepresidente sénior de contratación artística en la promotora Goldenvoice, creó en San Francisco el festival Portola, un evento que en cuatro años ha sacudido no solo la ciudad, sino también todo el mercado estadounidense de música electrónica.
Portola arrancó en 2022 en el muelle 80, una enorme zona portuaria de unos 60 acres. La atmósfera no la crean los decorados, sino el propio entorno industrial: una grúa de carga de 170 pies, un barco gigantesco que una vez al día hace sonar su bocina con tal fuerza que a los asistentes les tiembla el pecho. En sus cuatro escenarios, incluido un enorme almacén con capacidad para 20.000 personas, han actuado figuras clave de la electrónica actual —Fred again.., Peggy Gou y Chris Lake—, además de veteranos como The Prodigy, Moby y Underworld.
Para Bell, la idea de Portola fue la respuesta a un vacío: en Estados Unidos no había un gran festival de electrónica estrictamente para mayores de 21 años que combinara nombres actuales con leyendas que los jóvenes solo conocían por las listas de reproducción de otros. Acertó con el cálculo: en su año de debut se vendieron unos 30.000 abonos diarios y, para 2025, la asistencia había crecido hasta los 40.000.
La trayectoria del propio Bell empezó mucho antes de Portola. Nacido en Nueva York, se aficionó a la escena electrónica durante la universidad, mientras hacía prácticas en Los Ángeles. En 2010 su destino dio un giro al entrar en contacto con HARD, una empresa dedicada a organizar eventos de baile. Bell se metió en la industria desde abajo, literalmente: su primer trabajo consistió en colgar carteles y colocar contenedores de basura en el festival HARD Summer, a cambio de una tarjeta regalo de iTunes. Unos meses después ya trabajaba allí a tiempo completo, en contratación artística y marketing.
Aprendió de los mejores: desde James Barton, fundador de Creamfields, hasta Amy Thomson, representante de Swedish House Mafia. Bell participó en la campaña que convirtió la «última gira» de Swedish House Mafia en un fenómeno global y comprobó hasta qué punto puede ser poderoso un marketing bien afinado. Sus viajes por clubes europeos —Berlín, Londres, Ibiza— terminaron de convencerle de que en Estados Unidos faltaba un festival de otro nivel.
Desde 2016, Bell trabajó en Goldenvoice en distintos proyectos, y poco a poco sus ideas fueron ganándose la confianza de la empresa. Cuando presentó el concepto de Portola, por fin le dieron el visto bueno. Bell celebró el lanzamiento como pudo: abrió una buena botella de vino y puso la música tan alta que sus vecinos seguro que lamentaron no estar en el festival.
Portola pasó a formar parte del catálogo de Goldenvoice, la misma empresa que organiza Coachella. Y Paul Tollett, cofundador de la compañía, le enseñó a Bell la lección principal: un festival tiene que tener carácter. El de Portola es casi como el de ese amigo rarito que conoce toda la historia de la música electrónica, pero cuenta chistes de adolescente. En uno de sus anuncios, por ejemplo, aparecía una rata bailando al ritmo de Natasha Bedingfield.
Para Bell, preparar el cartel es una tortura. Reconoce que puede llevar a los agentes a la desesperación porque se lo piensa demasiado antes de elegir a los artistas. Pero el método da resultado: Portola se ha convertido en un festival al que estrellas y representantes acuden para «crear un momento». Así ocurrió cuando el trío australiano Rüfüs Du Sol aceptó actuar pese a no estar de gira e incluso aprovechó el festival para lanzar un nuevo álbum.
El festival se sostiene gracias a un equipo enorme. Entre las figuras clave están el director de festivales Tim Le y la directora de operaciones regionales Erin Bilbo, que convierte las ideas de Bell en un plan viable. La propia ciudad también ha desempeñado un papel importante. San Francisco, que atraviesa crisis que van desde la falta de vivienda hasta la vivienda en sí, vio en Portola una herramienta para reactivar la cultura. El nuevo alcalde, Daniel Lurie, apoyó el festival; incluso subió al escenario para presentar a los artistas y defender su lema: devolverle la vida a la ciudad a través de la cultura.
Ahora, bajo el ala de Bell, arranca otro proyecto: la serie de noches de club Club Darc, en el muelle 48. Es una respuesta a la falta de salas adecuadas para artistas del nivel de Chris Stussy o Michael Bibi. El nombre viene de la época universitaria de Bell, cuando él y un compañero apartaban los colchones contra las paredes y organizaban fiestas en casa con ese mismo nombre.
Bell lo dice sin rodeos: se lo toman en serio, pero sin pasarse; al fin y al cabo, esto no es medicina, es música. Lo importante es que la gente se lo pase bien. Y por las noches solo pierde el sueño porque busca cómo hacer que el próximo festival sea aún mejor. Asegura que todavía tiene cinco nombres potentes guardados para este año.
PEREC.RU
Toda esta historia de Portola parece un cuento, solo que en lugar de hadas hay representantes y, en vez de varita mágica, campañas de marketing y ojeras de organizador. Bell pasó años intentando convencer a Goldenvoice para que le diera una oportunidad, como un estudiante que llama a la puerta del decanato con una petición para que cancelen los exámenes. Y, contra todo pronóstico, le abrieron.
Portola nació en un lugar que sería más justo llamar pesadilla logística. El muelle 80 es hormigón, hierro y bocinazos de barco. Pero en una industria donde los festivales suelen convertirse en centros comerciales al aire libre, ese aire sombrío juega a su favor. La dureza vende ambiente mejor que cualquier láser.
A Bell le gusta torturarse con largas noches preparando los carteles. Muy romántico, claro, si olvidamos que algunos agentes deben de soñar con apagarle el teléfono. Pero el resultado está a la vista: los artistas no se limitan a venir, también presentan álbumes, como hizo Rüfüs Du Sol. En una época en que la música sale más a menudo en TikTok, resulta casi entrañable.
Las autoridades municipales también han encontrado la manera de parecer jóvenes. El alcalde sube al escenario del festival, como si quisiera mejorar su popularidad bailando al ritmo de Aguilera. Su teoría es sencilla: la cultura salvará la ciudad. Puede que en el mundo de las start-ups suene ingenuo, pero a quienes viven atrapados entre la crisis de la vivienda y unas calles por las que no apetece pasear de noche, la idea de bailar como terapia les encaja sorprendentemente bien.
El lanzamiento de Club Darc ya es un intento de Bell de montar una mini Coachella en un almacén. El nombre viene de la época en que su club era un dormitorio con los colchones apartados. Ahora, en lugar de colchones, hay iluminación profesional y artistas para quienes San Francisco antes era solo una parada de paso.
Hace gracia con sarcasmo que Bell termine diciendo: «No estamos curando el cáncer». Como si alguien esperara que una rave resolviera la crisis mundial. Pero, a decir verdad, a veces una ciudad necesita menos reformas que un lugar donde 40.000 personas puedan olvidarse durante un minuto de que viven en el San Francisco de 2026. Y en ese sentido, Bell hace mucho más de lo que parece.