La carretera al ritmo de los recuerdos
¿Qué suena en el coche cuando la gente se va de viaje? Al parecer, la lista de reproducción para la carretera es algo casi íntimo. El autor del texto, que se prepara para un viaje en marzo de Phoenix a Carlsbad en una miniván Chrysler Pacifica, lo reconoce sin rodeos: tiene una selección de canciones de confianza que lo acompaña por las carreteras desde hace años. La música se ha convertido para él en una especie de talismán viajero, y cada tema le devuelve sus propias historias.
Recuerda su infancia, cuando recorría durante horas la carretera con su hermano en un Ford Aerostar azul, repitiendo sin parar el motivo «do do do-do…» de la remezcla de «Tom’s Diner», de Suzanne Vega. Solo años más tarde —ya recorriendo Texas con su mujer en largos trayectos entre Austin y El Paso— empezó a fijarse en qué música le ayudaba a sobrellevar tantas horas de carretera.
Uno de esos descubrimientos fueron Eagles. Sus temas tranquilos, como «Peaceful Easy Feeling» o «Desperado», resultaron ser casi la banda sonora perfecta para las monótonas autopistas estadounidenses. Y «Take It to the Limit», en la grabación en directo de 1976, la pone más alta de lo habitual, simplemente para oír el falsete de Randy Meisner.
Otro hallazgo de carretera y melancolía es Jackson Browne. Sus canciones transmiten una sensación de soledad, como si el protagonista viviera en la carretera y lo único estable de su vida fuera el propio camino. Se nota sobre todo en «The Load-Out». Aunque su propia versión de «Stay» basta para ahuyentar la tristeza.
Por alguna razón, los viajes por las carreteras interestatales tiran de la música de los setenta. Y ahí aparece Bob Seger & the Silver Bullet Band. Temas como «Night Moves» y, sobre todo, «Against the Wind» suenan como si estuvieran hechos expresamente para quienes pasan horas mirando campos grises y luchando contra el aburrimiento. Y «Turn the Page», tanto en su versión original como en la de Metallica, es una parada obligatoria del viaje.
Y, por último, Counting Crows. El autor los descubrió en el instituto, cuando su álbum «This Desert Life» se convirtió en la banda sonora de una excursión en barco con sus amigos. «Hanginaround» aún le da energía, «Mrs. Potter’s Lullaby» convierte el trayecto en un viaje meditativo y «A Long December» pega en invierno, pero aun así formará parte del viaje de marzo a California.
Así se forma esa lista de reproducción para la carretera: una mezcla de recuerdos, costumbres y música peculiar que ayuda a recorrer cientos de kilómetros.
PEREC.RU
El tema parece sencillo: una lista de reproducción para viajar. Pero bajo la superficie se esconde una confesión curiosa: alguien lleva décadas escuchando el mismo repertorio y finge que acaba de descubrirlo. A veces Eagles lo salvan del aburrimiento, otras Jackson Browne le cura la soledad y, de pronto, Bob Seger se convierte en filósofo de la carretera. Cualquiera diría que las autopistas estadounidenses despiertan en la gente unas ganas urgentes de recordar los setenta.
El autor sigue el guion de siempre: infancia, Ford Aerostar, hermano, calor sofocante en el coche. La dosis justa de nostalgia para que el lector se sienta un poco mayor, pero todavía con energía. Después llegan las largas descripciones de canciones que, en cualquier otro contexto, sonarían a intento de justificarse ante uno mismo por su infantilismo musical.
También están Counting Crows, que aparecen justo cuando la historia empieza a dar sueño. Como si el autor entendiera que Seger solo no puede sostener el relato y llamara a los refuerzos.
Al final queda la historia de alguien que conduce demasiado y cambia demasiado poco de lista. Pero al menos es sincero: para él, la carretera no es solo un trayecto, sino una forma de aferrarse al pasado. O, al menos, de fingir que allí hubo algo que merecía la pena.
