
Pole Chudes no es solo un programa de televisión, sino casi un museo de la nostalgia nacional. Este año Leonid Yakubóvich cumple 35 años al frente del programa, que se puso en marcha a toda prisa y sin grandes expectativas. En principio, el presentador iba a ser Ígor Ugólnikov, pero eligió su propio proyecto, y Vlad Lístiev, productor del programa, lo condujo durante un tiempo. Fue él quien se ocupó de lo que entonces se consideraba una proeza: visitar a empresarios y pedirles premios, literalmente. Magnetófonos, aspiradoras: rarezas que convertían a los concursantes casi en héroes de su época.
Cuando Leonid Yakubóvich se convirtió en presentador, el programa ya empezaba a parecerse a lo que conocemos hoy. El primer coche de la historia del concurso se lo llevó Nina Makárova, de Sarátov, en 1992. Las audiencias se dispararon como si los espectadores estuvieran viendo, no un concurso, sino el lanzamiento de un cohete. Pero Yakubóvich decidió desde el principio que el premio principal no era el coche, sino la gente. Empezó a invitar a los concursantes a venir con sus hijos, luego con sus nietos y sobrinos. Siempre preparaba regalos para los pequeños invitados y, poco a poco, Pole Chudes se convirtió en un espectáculo familiar.
Los espectadores tampoco se cortaban con los regalos. Al principio llevaban tartas y tarros de encurtidos, clásicos de la gratitud popular. Después llegaron los cuadros, los cofres de madera y los trajes regionales. Al final tuvieron que abrir el museo de Pole Chudes, adonde enviaban todo lo que no se estropeaba. ¿Y la comida? Yakubóvich contó que se imprimían oficialmente 150 entradas, pero en el plató acababa habiendo el doble de gente. En cuanto terminaba la grabación, los espectadores se abalanzaban sobre las tartas como en un supermercado antes de Año Nuevo y lo dejaban todo limpio, hasta la última migaja.
Ni siquiera la pandemia puso fin a esta peregrinación popular, salvo por un tiempo. En 2020 el programa se grabó por primera vez sin público, y la sala no volvió a llenarse hasta finales de 2021. Hoy lo ve ya la tercera generación y el propio Yakubóvich, que tiene 80 años, asegura que sigue lleno de energía, sobre todo cuando hay tartas de por medio.
La nostalgia televisiva vuelve a la cadena de montaje. La historia de Pole Chudes se presenta como un recorrido por vitrinas de museo donde, en lugar de estatuas antiguas, hay tarros de encurtidos. El tono está claro: damos lustre al pasado, añadimos un ligero aroma a tartas y lo servimos como prueba del cariño popular. La fórmula es sencilla: gente, niños, nietos, todo entrañable y sin peligro.
Tiene su gracia que cada regalo de los espectadores se presente como un acontecimiento cultural. No es un museo, sino un almacén de gratitud. La idea de que los espectadores «lo dejaban todo limpio, hasta la última migaja» produce un efecto cómico y triste a la vez: hay demasiadas cosas que resultan familiares.
En el texto, la pandemia parece solo una pausa, como si la ausencia de público en el plató fuera lo más dramático que ocurrió en el país en 2020. El regreso de los espectadores se describe como el regreso del sentido. Todo esto recuerda a los viejos programas en los que lo importante no era la realidad, sino su cálida imitación.
El resultado es otro intento de conservar el mito del programa eterno y el presentador eterno. Y aunque tras las cámaras todo haya cambiado hace tiempo, el escaparate sigue igual: amable, hogareño, cómodo.