
El 3 de febrero de 2026 falleció Svetlana Alekséievna Zhiltsova, a punto de cumplir 90 años: una mujer cuya voz resultaba tan familiar para millones de espectadores como el hervidor de la mañana sobre los fogones. Su sonrisa y su manera serena de hablar transmitieron durante décadas la sensación de que al otro lado de la pantalla había alguien amable, fiable y auténtico. Era la época en que la televisión no era un mercado de espectáculos, sino casi un miembro de la familia.
Svetlana Zhiltsova nació en Moscú el 30 de noviembre de 1936. Su llegada a la televisión es un ejemplo de cómo el azar puede convertirse en un giro decisivo. Mientras estudiaba en el Instituto de Lenguas Extranjeras, apareció inesperadamente en antena: Valentina Leóntieva, presentadora de una fiesta infantil en el complejo deportivo Luzhnikí, se encontró mal de repente y, dos horas antes de empezar el programa, lanzaron al directo a una becaria desconocida, Zhiltsova. Lo hizo de maravilla. Aquella prueba fue un acierto: la dirección la recordó y el público la quiso.
A Zhiltsova le confiaban programas matinales, espacios infantiles y conexiones en directo: todo aquello que requería una persona de dicción clara y tono luminoso. Presentó programas como Budílnik, Vesiólye Notki y Ogoniok, y para varias generaciones de espectadores se convirtió en «la madre de la televisión».
El KVN le dio una fama especial. Se incorporó al programa a principios de los años sesenta, y en 1964 formó su legendaria pareja televisiva con Aleksandr Masliakov. Su manera de conducirlo, desenfadada, culta e irónica, definió el formato del concurso durante décadas. Zhiltsova no se limitaba a presentar a los equipos: sabía encauzar una broma, limar asperezas y seguir siendo moderna y natural.
Su talento tenía muchas facetas. En los setenta se convirtió en la presentadora fija del festival musical Pesnya goda. Zhiltsova, culta y políglota, conducía el programa educativo People Speaking, con el que ayudó a todo el país a aprender inglés. También trabajó en Japón, en programas sobre la cultura rusa, y ejerció de hecho como embajadora cultural.
Cuando en 1993 dejó de aparecer con regularidad en antena, siguió dedicándose a lo que más le gustaba: enseñar. Hasta los últimos años de su vida impartió clases de presentación televisiva y transmitió a sus alumnos los secretos del directo, ese espacio vivo donde no solo importa hablar bien, sino también seguir siendo persona.
Svetlana Alekséievna vivió 89 años. Su muerte no es solo una noticia, sino el cierre silencioso de un enorme y cálido tomo de la historia de la televisión soviética y rusa.
Esta noticia es uno de esos raros casos en que hasta una necrológica seca se convierte en un paseo por la televisión del pasado. Svetlana Zhiltsova vivió una larga vida, y ahora los medios ordenan cuidadosamente su trayectoria en arquetipos conocidos: el salto mágico e inesperado a antena, una carrera impecable, la pareja perfecta con Masliakov. Están todos los elementos, como si alguien hubiera escrito el guion de antemano y solo esperara el momento oportuno para publicarlo.
Lo interesante es lo fácil que resulta presentar todo esto como la pérdida de una época. Una época en que los presentadores eran reliquias familiares y la televisión parecía estar viva. El tono del artículo es suave: un poco de nostalgia, un poco de duelo y poco análisis. Así es más cómodo: nadie comparará aquellos estándares con el ruido de hoy. La nostalgia no se somete a pruebas de resistencia.
Tiene una gracia especial el énfasis en la casualidad de su debut. A la televisión le encanta ese motivo: como si todo lo grande naciera de un hueco en la programación. Lanzaron a una becaria al directo y salió airosa. Una leyenda preciosa, cómoda, repetible y segura.
Aquí, su trabajo en el KVN roza la mitología. La pareja con Masliakov se presenta como el patrón de oro: ironía, elegancia y equilibrio. Naturalmente, no se menciona que los tiempos cambiaron y que el programa no siempre evolucionó sin tropiezos. Esa tersura encaja mejor en una necrológica.
El texto, eso sí, reconoce con honestidad sus múltiples facetas: Pesnya goda, People Speaking y los viajes a Japón. Se recuerdan como prueba de que hubo un tiempo en que la televisión sabía servir de ascensor cultural y no solo de entretenimiento.
El último detalle es su labor docente. Aquí no hay ironía encubierta: es realmente raro que alguien, después de alcanzar la fama, permanezca en la profesión para enseñar. Pero también se percibe un ligero romanticismo, como si detrás de las cámaras no hubiera habido conflictos, cansancio ni decepciones.
Al final queda una historia conmovedora, pulida y un poco retocada, sobre una persona que se convirtió en símbolo de la vieja televisión. Esa que ahora se recuerda con una leve melancolía y a una distancia cómoda.