La fortaleza punk Hi-Dive: cómo sobrevive un club sin beneficios

El Hi-Dive de Denver es un local pequeño, ruidoso y testarudo que vive más según las leyes del punk que según las reglas de los negocios. Su idea central se resume fácilmente: ganar dinero está bien, pero el espíritu del rock and roll es más importante. La historia del club comenzó en 2003, cuando el local de South Broadway, conocido anteriormente como Seven South y Quixote’s True Blue, se convirtió en escenario para artistas independientes. En 2012, los empleados, encabezados por Mattie Clark, compraron el club a sus antiguos propietarios y conservaron lo esencial: una actitud intransigente hacia la música y el escenario.

En el Hi-Dive caben menos de 300 personas. Tiene paredes desconchadas, viejos carteles de cerveza y una barra que parece venir de otra época. En 20 años, los propietarios apenas han renovado nada, salvo el escenario. Elevaron el techo, instalaron iluminación profesional y mejoraron la acústica para que los altavoces dejaran de estar sobre mesas temblorosas. Clark recuerda que una vez un espectador tuvo que sujetar uno de los altavoces para que no se cayera. Hoy el equipo cuelga de estructuras bajo el techo, pero a veces algunos músicos, como los de la banda punk Cop Killer, se las arreglan para subirse encima. Queda espectacular, aunque el riesgo sigue ahí.

El clima en un edificio de la década de 1900 es otro cantar. Los sistemas de aire acondicionado instalados apenas alivian el calor en verano, pero el público no se queja. Clark se enamoró del Hi-Dive precisamente en un concierto caluroso y empapado de sudor, en 2006; después empezó a trabajar allí, fue ascendiendo hasta convertirse en gerente y más tarde en copropietario.

No se puede decir que el Hi-Dive sea una maravilla financiera. «Es amor al cien por cien, no un negocio», reconoce Clark. Pero el club tiene una reputación excelente. Por allí pasaron MGMT, St. Vincent, Fleet Foxes, The National y Vampire Weekend, cuando a sus conciertos apenas acudían cincuenta personas. La actual programadora, Maggie Moody, apuesta por nombres arriesgados: punk, metal, hip hop alternativo y sesiones de DJ extrañas; todo lo que encaje con la idea punk.

El Hi-Dive ayuda a los artistas: en la barra suenan listas de reproducción de grupos que van a actuar pronto. Así dan a conocer a los recién llegados. En pleno apogeo de la pandemia, cuando los conciertos se paralizaron, los músicos locales apoyaron al club como pudieron: Nathaniel Rateliff grabó actuaciones en el local, y varias bandas vendieron su merchandising y entregaron el dinero al recinto.

Para Clark, el Hi-Dive sigue siendo una isla de independencia en un mundo donde cada vez más cosas pertenecen a una gran corporación. No está en contra de los grandes recintos, pero recuerda que el Hi-Dive existe como respuesta al sistema y como un lugar donde el arte puede crecer sin la presión de las grandes empresas.