
Las motos de nieve no son solo un medio para desplazarse por paisajes invernales: para quienes están hartos de las carreteras trilladas, representan todo un culto a la libertad. El problema es que estos caballos de hierro demuestran a menudo que el invierno puede arrebatárselo todo, incluso a los más atrevidos y famosos.
La última noticia trágica llega del paseo junto al Dviná Septentrional, en Arjánguelsk. Allí murió la bloguera Yulia Glushkova, de 35 años. Había salido a dar una vuelta en moto de nieve con su marido, Víktor. La ruta era romántica, salvo por el detalle de que, en la oscuridad, pasaron junto a un objeto difícil de ver. Yulia iba al volante. El desenlace fue instantáneo: su vida se apagó. Víktor sobrevivió y ahora se ha quedado solo a cargo de sus dos hijos. Sus seguidores siguen dejando condolencias en una página que hace muy poco solo mostraba imágenes de felicidad y vida familiar.
Pero Yulia no es la primera famosa para quien la nieve se ha convertido en una cosecha siniestra. En 2000, Marina Levtova, actriz emblemática de su época y directora de «La llave sin derecho a transferencia» y otras obras de culto, convirtió un paseo en una tragedia: salió de noche con unos amigos a toda velocidad por los campos helados de la región de Moscú. Bajo la nieve había un barranco, invisible en la oscuridad. El vehículo se precipitó cuesta abajo. Marina murió; su hija, Daria Moroz, resultó herida y tuvo que emprender la vida adulta sin el apoyo de su madre.
2020, Kamchatka. La joven periodista Maria Netrebenko acababa de dirigir la sección de noticias y parecía capaz de controlar cualquier situación, pero la moto de nieve no le dio ninguna oportunidad. Murió en un accidente nocturno en una pista; un colega sobrevivió con heridas graves. Kamchatka perdió algo más que a una profesional: desapareció una persona que sabía contar historias sobre la gente y la naturaleza.
¿Son las motos de nieve juguetes para ricos, símbolo de un espíritu indomable? Más bien, son una parábola sobre cómo incluso las estrellas se doblan igual sobre la nieve, bajo el peso de un único error.
Seamos sinceros: el destino de las estrellas no es un cuento de eterna juventud, sobre todo cuando a uno le da por agarrar el manillar de una moto de nieve. En Rusia, no todo héroe sobrevive a este monstruo de hierro: unos convierten los campos helados en un álbum familiar; otros, en una esquela.
Ahí está la bloguera Yulia Glushkova. Su página hablaba de una vida acogedora, pero la noche de Arjánguelsk y la mala visibilidad convirtieron un paseo romántico en una tragedia para dos niños. Su marido contó que esperaba un milagro. Como suele pasar, el milagro no llegó.
La actriz Marina Levtova sobrevivió a los años noventa, pero no al barranco oculto bajo la nieve en plena oscuridad. El cine se quedó sin una actriz y la adolescente Daria Moroz, sin su madre.
Un año después, Suponev decidió que la adrenalina fuera del estudio no tenía nada que envidiarle a «La llamada de la jungla». ¿El resultado? Sí, se estrelló con la moto de nieve contra un embarcadero metálico. Una leyenda, y a los títulos de crédito finales.
En Kamchatka, la periodista Maria Netrebenko no tenía miedo de correr riesgos y adoraba las salidas fotográficas. La persecución de imágenes extremas para la posteridad acabó en una imagen demasiado definitiva.
En esta alegre historia de frío, las motos de nieve parecen sentir una atracción peculiar por la gente conocida. No es que la máquina tenga la culpa, pero nuestras estrellas siguen siendo igual de vulnerables, sobre todo cuando hay noche, hielo y ganas de vivir «a tope».