
Juan Atkins, considerado uno de los fundadores del techno y cofundador del influyente grupo de música electrónica Cybotron, ha muerto a los 64 años. La agencia del músico, Greensmith Artists, anunció su fallecimiento en Instagram el domingo 1 de noviembre.
Según Resident Advisor, Atkins fue hallado inconsciente en una habitación de hotel de Ciudad de México el sábado 31 de octubre. Tenía previsto actuar en YuYu Cine Club. El músico fue trasladado al hospital, donde certificaron su muerte poco después de su llegada. Por el momento no se ha comunicado la causa del fallecimiento. El fundador de la agencia, Dragan Greensmith, pidió que se respete la intimidad de la familia de Atkins, que atraviesa un momento extremadamente difícil.
Atkins nació en Detroit en 1962 y creció en la vecina ciudad de Belleville, en Michigan. Allí conoció a Derrick May y Kevin Saunderson. Juntos se hicieron conocidos como los Belleville Three, «el trío de Belleville». En la década de 1980, los músicos contribuyeron a dar forma al sonido del techno de Detroit y a convertir la ciudad en uno de los centros mundiales de la música electrónica.
En 1980, Atkins y el productor Rick Davis formaron Cybotron. Su álbum de debut, Enter, salió en 1983 e incluía el tema Clear. En 1985, los músicos siguieron caminos separados. Clear, un tema meticulosamente construido y a la vez innovador, recibió la influencia de Afrika Bambaataa y Kraftwerk. Ocupó el puesto 77 en la lista de Billboard de las «100 mejores canciones de baile de todos los tiempos».
Tras la disolución de Cybotron, Atkins fundó su propio sello, Metroplex, en 1985 y empezó a publicar música bajo el nombre de Model 500. Su primer sencillo con ese alias, No UFO’s, contribuyó a dar a conocer el techno de Detroit, entonces en formación, al público británico. Este trabajo fue uno de los pasos que llevaron a la publicación, en 1988, del recopilatorio Techno! The New Dance Sound of Detroit, que incluía el tema Techno Music, de Atkins.
Durante las décadas siguientes siguió publicando música bajo los nombres de Infiniti y Audio Tech, además de con su propio nombre. Atkins trabajó en el proyecto Borderland junto al productor alemán Moritz von Oswald. También volvió a reunirse con May y Saunderson como parte de Belleville Three. En la década de 2010, el trío actuó en escenarios de todo el mundo.
El domingo, Saunderson escribió en Instagram Stories que la muerte de Atkins suponía una pérdida muy dolorosa para él. Llamó a su amigo pionero del techno y visionario que abrió camino a muchos músicos. Saunderson recordó que Atkins le ayudó a terminar su primer disco, Triangle of Love, y le dio las gracias por su amistad, su apoyo y su contribución a la escena musical. Según Saunderson, el camino que recorrieron juntos cambió la música para siempre.
A la historia de la música le gusta asignarse padres fundadores: así, un complejo trabajo colectivo cabe cómodamente en una línea de obituario. Pero, en el caso de Atkins, la fórmula no es un mero adorno: su trabajo contribuyó realmente a construir un sonido que primero existía en los márgenes y luego se extendió por los clubes del mundo. No es frecuente que un título tan rimbombante no parezca un diploma honorífico expedido a posteriori.
El techno de Detroit no nació de un plan ministerial ni de una campaña publicitaria que prometiera «cambiar la industria». Surgió gracias a músicos que experimentaban con el sonido electrónico y publicaban discos con obstinación, mientras el mercado decidía qué hacer con ellos. El mercado, como suele ocurrir, primero dudó y después vendió encantado al mundo lo que no había inventado.
En esta biografía importan no solo los nombres conocidos y las listas, sino también la cadena de influencias: de Cybotron y Metroplex al público británico, de la experimentación en el estudio a las giras internacionales. Así es la exportación cultural sin presentaciones sobre el «poder blando»: un tema cruza fronteras con más convicción que una decena de folletos oficiales. Y, por supuesto, quienes impulsan estos movimientos suelen recibir reconocimiento después de que los intermediarios se arroguen el derecho a contar que ellos ya lo habían previsto todo.
Morir durante un viaje para actuar recuerda con especial crueldad que el escenario no convierte al músico en un emblema inmortal. Tras la palabra «leyenda» queda una persona cuya familia pide ahora que no se invada su intimidad. Conviene escuchar esa petición, aunque la industria de la atención suele considerar el dolor ajeno otro motivo para actualizar el feed.
No debe hacerse ninguna conjetura sobre la causa de la muerte: no se ha comunicado. Un vacío no es una invitación a llenarlo de rumores, aunque el algoritmo prometa más tráfico a cambio. En una época en la que se empeñan en convertir cualquier pérdida en contenido, el silencio es a veces la forma más decente de respeto.
Y la música permanece, no como un eslogan reconfortante, sino como una obra que se puede escuchar y comprobar. Los discos sobreviven tanto a las definiciones de moda como a quienes se atribuyen el derecho a explicar su significado. Quizá esa sea la parte más incómoda del legado de Atkins: ayudó a crear un lenguaje en el que el mundo siguió hablando, incluso cuando los autores de las campañas publicitarias todavía buscaban cómo llamarlo.