Cash Money y No Limit: cómo Nueva Orleans reescribió el rap

Juvenile y B.G. recuerdan cómo Cash Money y No Limit cambiaron el rap

El día en que arranca la gira conjunta Cash Money & No Limit Tour, los músicos Juvenile y B.G. hablaron de la gira, de la historia musical de Nueva Orleans, del videoclip «Ha» y de sus planes para grabar nuevos temas. Su conversación fue a la vez una crónica de una época y un recordatorio: hubo un tiempo en que los imperios musicales se construían con cajas de discos en camiones, no con presentaciones.

Cuando salió «Ha», el segundo álbum de B.G., Chopper City, ya se consideraba un clásico de Nueva Orleans y sus alrededores. Pero para el público del nordeste de Estados Unidos, aquel videoclip fue el primer contacto con el sonido particular de Cash Money. La grabación cruda, las camisetas blancas, los pañuelos militares y el estilo poco convencional de Juvenile no tardaron en trascender la ciudad. Tras emitirse en MTV y BET, Cash Money se convirtió en un fenómeno nacional y la palabra «bling» entró en el vocabulario cotidiano.

Los músicos señalaron que las conversaciones sobre el supuesto prejuicio de Nueva York contra el rap sureño son demasiado cómodas y demasiado perezosas. En el norte de Nueva Jersey, donde creció el entrevistado, se escuchaba mucho a Cash Money, No Limit y Rap-A-Lot.

La gira da continuidad a la actuación conjunta de Cash Money y No Limit en el formato Verzuz, una serie de duelos musicales en los que los artistas enfrentan sus éxitos. Según Juvenile, ya entonces estaba claro que un buen espectáculo podía convertirse en algo más. Ahora no es simplemente un concierto, sino un «acontecimiento» y una celebración de una historia compartida.

B.G. calificó su regreso a los escenarios de bendición. Después de pasar 12,5 años en prisión, vuelve a publicar música, vive en Las Vegas y actúa en directo. Su primer gran concierto tras salir en libertad fue en el Essence Festival de Nueva Orleans, donde acudieron más de 40.000 personas a verlo. Antes, el rapero tuvo que defender su derecho a volver a actuar: intentaron utilizar sus letras en su contra, pero el tribunal falló a su favor. Ahora, según dice, las restricciones legales han terminado: es libre y puede dedicarse a la música.

La rivalidad entre Cash Money y No Limit era a la vez amistosa y callejera. Los artistas se trataban, mientras que sus entornos y los responsables de los sellos a veces chocaban por sus ambiciones y por la política local. Cash Money representaba Magnolia y el distrito 13; No Limit, Callio. Aun así, los músicos estaban muy pendientes de las ventas de la primera semana: la amistad está muy bien, pero las cifras de ventas eran casi una religión.

Cash Money empezó a ganar fuerza en Nueva Orleans antes del gran éxito de No Limit y vendía álbumes por todo el Sur. En lugar de publicar sencillos sueltos, el equipo a menudo hacía que los oyentes compraran álbumes enteros. El distribuidor Southwest repartía los discos por la región y los músicos recuerdan cómo cargaban cajas en furgonetas U-Haul.

Antes de Cash Money, Juvenile vendía «Bounce (For the Juvenile)» directamente desde el maletero. Era una grabación en directo de unos 15 minutos, hecha en el club Newton’s: un presentador en vivo, interacción con el público y bounce, el enérgico estilo de Nueva Orleans basado en el intercambio entre el artista y la gente.

B.G. conoció Cash Money cuando aún era un niño. Su madre conocía a Baby y Slim desde los años ochenta. Primero actuó como Lil Doogie y después formó parte, junto a Wayne, del grupo B.G.’z, es decir, Baby Gangstas. Cuando Wayne dejó el grupo, quitaron la «z» y nació el nombre B.G.

Juvenile llegó a Cash Money siguiendo el consejo de Yaphet, de U.N.L.V. Oyó los ritmos de Mannie Fresh y comprendió que había encontrado el sonido que buscaba. B.G. recuerda que convenció a Baby para que fichara a Juvenile: después de eso, según cuenta, «el equipo estaba completo».

«Ha» fue una continuación de «Solja Rag», del primer álbum de Juvenile. El estribillo se construye con preguntas que suenan a la vez como afirmaciones: la canción no se dirige al propio rapero, sino al oyente. Cuando Universal se interesó por «Solja Rag» y pidió una nueva versión, Juvenile creó «Ha» sin imaginar que tendría un efecto histórico.

El remix con Jay-Z ayudó a que el tema llegara al mercado del Norte. Más tarde, el álbum 400 Degreez sumó nuevos sencillos, entre ellos «Follow Me Now» y «Back That Azz Up». Precisamente este último tema, que Juvenile al principio no quería publicar por su temática bailable, aceleró notablemente las ventas del álbum.

Los videoclips de Cash Money también influyeron en la ropa. Las camisetas blancas, Dickies, Girbaud, las Nike Air Force 1 blancas y las Reebok blancas se convirtieron en parte de la imagen de la época. Juvenile atribuye la moda de Nueva Orleans sobre todo a Magnolia Slim. Recuerda que Slim promovía las camisetas blancas, las Reebok y un corte de pelo recién hecho: un estilo práctico para quienes no podían comprarse ropa nueva constantemente. Los músicos incluso sostienen que quizá fueron los primeros en conseguir un contrato con Reebok, antes que G-Unit y Jay-Z.

En la película Baller Blockin’, los miembros de Cash Money apenas utilizaron un guion y, en su mayor parte, improvisaron. El rodaje tuvo lugar en un complejo residencial, al mismo tiempo que estaban de gira. Parte de lo que ocurría en pantalla se parecía a la vida real, y hubo que eliminar de la película a un delincuente real después de que se viera envuelto en un tiroteo.

En la gira, Juvenile y B.G. prometen que no habrá enfrentamientos ni intentos de demostrar quién es superior. Quieren ofrecer una experiencia al público y celebrar una música que, hace décadas, recorrió el camino desde las cintas de barrio y los maleteros hasta la televisión nacional.