Cómo tres artistas se convirtieron en creadores de éxitos sin abrir la boca
A lo largo de la historia de las listas musicales de Billboard ha habido bastantes curiosidades sobre quién acaba figurando como autor o intérprete de un éxito. A veces, aunque pocas, un artista llega a lo más alto de las listas contra toda lógica, sin haber participado siquiera en la canción. Ha ocurrido al menos tres veces, y cada caso da para un chiste: formalmente, sus nombres quedaron asociados a un éxito no por pasar horas en el estudio, sino por el papeleo, la locura del negocio musical y la afición de quienes venden música a engañar.
El primer protagonista es Bill Parsons, un joven aficionado al country que volvió del ejército a finales de los años cincuenta y, por pura torpeza, acabó convertido en «intérprete». Su amigo Bobby Bare, futuro ganador de un Grammy, grabó una maqueta de «The All American Boy» y le enseñó a Parsons cómo hacerlo. Fraternity Records compró la grabación y, sin pensárselo mucho, la publicó con el nombre de Parsons. Bobby se marchó al ejército y Parsons salía al escenario con la canción de otro, fingiendo que cantaba. El sencillo llegó al número 2 en febrero de 1959, pero cuando tocó sustituir la voz original por las grabaciones de estudio de Parsons, el truco dejó de funcionar. No hubo un segundo milagro, pero su reputación quedó como un enigma para siempre.
El siguiente es Cliff Nobles, cantante de Filadelfia. Su grupo dio al mundo «Love Is All Right», una jugosa mezcla de funk y rhythm and blues, pero el gran éxito apareció en la cara B del disco: el instrumental «The Horse», en el que no hay voz ni rastro de Nobles. Aun así, se publicó como «Cliff Nobles & Co. — The Horse», mientras el propio Nobles hacía de vaquero en el escenario, con un lazo imaginario en la mano. Poco después se apagó el interés por los caballos y el cantante volvió primero a la construcción y luego al sector energético, donde se quedó hasta su muerte.
La tercera medalla es para el grupo belga de dance Technotronic, cuyo «fuego para las discotecas», «Pump Up the Jam», hizo famosa a alguien que ni siquiera cantaba el tema. En el videoclip, todos quedaban fascinados por la modelo congoleña Felly Kilingi; la verdadera vocalista, Ya Kid K, permanecía oculta entre bastidores para «exportar la imagen adecuada». La canción alcanzó el segundo puesto. Después se supo la verdad, Felly desapareció y Ya Kid K fue apareciendo poco a poco en escena, como si nada. El acorde final lo pone la historia de Milli Vanilli: pero lo de su imitación de voces ajenas ya lo conoce todo el mundo, así que ni merece la pena repetirlo.
PEREC.RU
La humanidad siempre acaba cayendo estrepitosamente en la trampa de sus propias ilusiones, sobre todo cuando se trata de música. Parece sencillo: oyes una canción, qué bien; entras en las listas, qué talento. Y ahora mirad cómo funciona de verdad el sistema.
Primer caso: Bill Parsons. Su cara fue el escaparate del trabajo ajeno. Hizo honor a su apellido: no tuvo nada que ver ni con las notas ni con la letra. Otro escribió, otro cantó; él simplemente apareció en el momento oportuno. Para Billboard no es un fallo, sino una función: si quieres fama, aprende a estar en el lugar adecuado cuando aparece el sello.
Segundo ejemplo: Cliff Nobles. Su «estelar» voz era tan importante para el éxito que sencillamente la quitaron de la canción. El instrumental quedó segundo en las listas y el intérprete, relegado a un segundo plano en su propia historia (y hasta en la vida).
Y luego está el circo favorito de los noventa: Technotronic. La modelo en pantalla; la verdadera cantante, escondida bajo el escenario. Ni se molestaron en disimular: la imagen promocional importaba más que el sonido. Todo habría pasado desapercibido de no ser por los millones de casetes vendidos, que dieron lugar a un ejército silencioso de estrellas falsas. Todo esto no es más que la punta del iceberg: sobre el escenario mandan los papeles, los contratos y las necesidades del departamento de marketing. Si todavía creéis en un Olimpo musical justo, hace mucho que no miráis Billboard.
