
Kenyon Dixon no es solo un nombre conocido para los entendidos del soul: es casi un abonado permanente a las nominaciones a los Grammy en la categoría de mejor R&B tradicional. Cada año le cae una nominación, y ahora ha decidido dejar de ser simplemente «el chico del traje» y proclamar, atención: en la música actual es imposible pasar por encima de él. El nuevo álbum, Ego Ruins Everything, se publicó de forma independiente en julio de este año y, para ser sinceros, se aparta bastante de su anterior material «tradicional». Esta vez Dixon ha decidido desmontar sin piedad el ego masculino, pieza por pieza, recurriendo a historias propias y ajenas. Todo el álbum queda cosido por una serie de interludios, «Running», como una ruta musical en Google Maps, solo que en lugar de atascos hay demonios interiores.
Aquí hay gospel con un sentido del humor sarcástico («Real Good»), un «The Man» fanfarrón y desatado, y una candidatura en todo su esplendor al título de «nuevos Jodeci» (o, en español, «tipos con algo auténtico dentro», aunque musicalmente no imite a los clásicos). Dixon incorpora deliberadamente la nostalgia de los noventa y los dos mil, pero no son lamentables imitaciones de éxitos ajenos: el artista ahonda en la emoción, no en el sample. También hay espacio para un sonido algo más cercano al hip hop e incluso un par de frases rapeadas: todo para romper la cómoda coraza que los fans asociaban a sus anteriores lanzamientos.
Dixon se enorgullece especialmente de que el álbum no tenga «cameos de invitados». Ahora que parece que un disco no es un disco sin un centenar de estrellas invitadas, ha lanzado un desafío: se puede hacer un álbum brillante sin ellas. Esperad a la edición deluxe; quizá aparezca algún invitado. El álbum entero es una exploración sincera del ego, del deseo de crecer por dentro y de la lucha constante con las propias expectativas. «No es solo una banda sonora para una fiesta —dice Kenyon—. Quería empezar con un recuerdo personal, pero la música lleva poco a poco al oyente a un mundo en el que el ego lo destruye todo: las relaciones, el curso de los pensamientos, la vida entera».
Dixon escribió casi todas las canciones en casa; solo tuvo que terminar «Running Away» en San Diego. Su casa es un búnker personal: nadie le molesta cuando experimenta y mete la pata. No es un estudio, es el «santuario» del creador. En Ego Ruins Everything le ayudaron sus colaboradores habituales: el productor Frank Rose y el equipo formado por Chris Blakk y Marqus Cutis. Algunos temas empezaron como notas de voz en el iPhone: «Blah», por ejemplo, la tarareó despreocupadamente en la grabadora del coche y acabó en el álbum.
El álbum está lleno de inquietudes y reflexiones sobre la amistad y el egoísmo. Dixon reconoce que experimentar con géneros es una forma de luchar contra los miedos y que fue precisamente un impulso de amor propio («¿Para qué voy a aparentar si ya soy?») lo que terminó de convencerle para publicar nuevo material. «Muchos quieren que les rinda homenaje eternamente a la vieja escuela —cuenta—, pero, sinceramente, me incomoda: yo mismo puedo marcar tendencia».
Por supuesto, no faltan las referencias al mainstream: el sonido está muy influido por el Drake de sus primeros años, pero Dixon no cae en la copia y pega, sino que busca su propia fórmula de la emocionalidad masculina.
Lo ideal sería un remix de «Real Good» con Jazmine Sullivan, pero ahora lo principal es la voz personal, una postura sincera y el intento de romper los límites de su propia caja creativa. El álbum no es solo otra entrada en su discografía. Dixon quiere que Ego Ruins Everything se quede grabado en la memoria durante mucho tiempo, en lugar de confundirse con la rutina de la escena soul.
Cada año, la industria se convierte en un desfile de escaparates: sin colaboraciones, memes y cameos, no eres nadie. En medio de esta fiesta, Kenyon Dixon sale con un álbum sobre el ego masculino y decide jugar con sus propias reglas. No se sube a los éxitos de antaño: Ego Ruins Everything rezuma nostalgia de los noventa, pero sin samples de plástico. Todo es sincero, semiautobiográfico, con el descuido de quien graba en casa, el ritual íntimo de hacerlo en el dormitorio y charlas con los productores grabadas en el móvil. ¿Modesto? No: atrevido. ¿Colaboraciones? Esperad, que quizá haya alguna para los paladares más exigentes. Dixon es una rara avis: no teme abandonar el papel de eterno chico de la vieja escuela, arriesga parecer «distinto» y se adentra en una modernidad algo mugrienta, pero viva. En el fondo, es un álbum para quienes prefieren procesar su autoestima lejos de las cenas de empresa y con una banda sonora sincera para sus crisis personales. Quizá llegue un remix más adelante, pero ningún premio puede añadirse como prefijo a la sinceridad interior: Dixon está convencido de que un álbum se recuerda por su valentía, no por sus colaboraciones.