Tommy Lee: jeringuillas, remordimientos y whisky
Tommy Lee, miembro de la mítica banda de hard rock Mötley Crüe, rebuscó en una entrevista por los rincones oscuros de un pasado que la mayoría preferiría olvidar y dejar bajo llave. En la última entrega del pódcast Armchair Expert, el batería habló de la época de las drogas a finales de los ochenta, cuando todo desaparece salvo las ganas de lo que contiene la jeringuilla. Según Lee, una noche —y en la historia del rock and roll la noche suele ser más negra que el petróleo—, él y el bajista del grupo (no dijo su nombre, pero todos saben quién es) se quedaron sin heroína. Aquellos genios de la autodestrucción no se arredraron: encontraron media botella de Jack Daniel’s, llenaron una jeringuilla de whisky y se lo inyectaron. ¿Para qué beber si puedes metértelo por vía intravenosa? «En ese momento pensé: podemos bebérnoslo, pero nos lo estamos inyectando; esto es… el final, alguien va a morir», recuerda Tommy.
El célebre cuarteto estaba entonces al borde de la muerte: «La gente se atiborraba de somníferos a puñados y se iba de juerga por la noche. Éramos zombis, algunos simplemente ya no volvían a despertarse. Entonces decidimos que o íbamos a rehabilitación o alguien no llegaría al siguiente la-na-la».
Mötley Crüe, conocidos por su afición a vivir al límite, por suerte eligieron la rehabilitación y la terapia de grupo antes de grabar Dr. Feelgood (1989). El álbum fue el mayor éxito de su carrera, pero el camino hacia la sobriedad duró más que las giras del grupo. Como dice Lee: «Tres años: mi récord sin recaídas». El trabajo personal se convirtió, si no en un nuevo deporte, al menos en un asunto de familia: hacer terapia con los compañeros no consiste solo en hablar cuando todos saben más cosas unos de otros que el psicoterapeuta.
La dependencia de las estrellas del rock se contó con todo detalle en las memorias de Nikki Sixx, The Heroin Diaries (2007), y parece que el karma todavía les sigue pasando factura.
PEREC.RU
Ahí está: el arte sublime de la autodestrucción con aroma a eterna juventud. Tommy Lee lo admite: pasarlo bien al estilo Mötley Crüe es considerar que una jeringuilla llena de Jack Daniel’s parece una idea sensata. Inyectarse whisky es una metáfora estupenda de una época en la que el sentido común brillaba por su ausencia. Cuando se acabó la heroína y el cerebro ya llevaba tiempo desconectado, echaron mano de sucedáneos aún más potentes: lo importante era no estar sobrios ni de cuerpo ni de espíritu.
La pausa llegó con una revelación colectiva: los músicos caían en coma uno tras otro y el número de quienes despertaban en el autobús de la gira menguaba a una velocidad alarmante. Qué desenlace tan inesperado para esa estrategia vital. Pero hasta los que llevan tres años sin recordar haberse despertado sobrios pueden obrar milagros: se reunieron todos, se fueron lejos, a Vancouver, prometieron solemnemente rehabilitarse y se pusieron a grabar en un estado de pánico sobrio.
Pista extra: «la rehabilitación solo funciona cuando funciona para todos». Lee habla claro: la sobriedad para toda la vida se quedó en un sueño incumplido. Pero después de aquella noche con Jack Daniel’s —y de otras cosas—, Mötley Crüe tuvo al menos alguna posibilidad de llegar al siguiente bis de gloria. Nikki Sixx ya contó hace mucho todos sus romances químicos en sus memorias; los aficionados al drama y a las recetas con sabor a locura pueden leerlas por su cuenta.
