El último acorde de Alan Jackson: un concierto como diagnóstico de una época del country
Alan Jackson siempre ha sido un hombre de palabra, pero no de palabras al micrófono: de palabras en sus canciones. Sus conciertos no se convertían en reuniones sectarias para soltar discursos motivacionales; salía al escenario, cogía la guitarra y al público le bastaban éxitos sencillos y dolorosamente reconocibles como «Drive (For Daddy Gene)», «Chattahoochee», «Don't Rock the Jukebox» y «Remember When». Esos títulos son sus autógrafos para millones de personas que crecieron con sus canciones.
El 27 de junio, Jackson pondrá fin a su carrera en directo con el espectáculo «The Last Call: One More for the Road» en el estadio Nissan de Nashville. Será el acorde final para un miembro del Salón de la Fama de la Música Country, pero también un nostálgico repaso a su poderoso legado. Y no menos importante es que su huella sigue resonando: 35 años después, vuelve a estar de moda el country de los noventa que él contribuyó a definir: historias sencillas, guitarras con sabor a tierra y nada de posturas.
En su último concierto aparecerán jóvenes estrellas: Riley Green, Cody Johnson, Lainey Wilson, Eric Church, Miranda Lambert, Lee Ann Womack, Luke Combs y otros a quienes Jackson abrió camino en su día. Entre los invitados del estadio habrá cuatro veteranos de las discográficas que llevaron su música de sello en sello durante décadas: Tim DuBois (Arista Nashville), Joe Galante (RCA/Sony BMG), Mike Dungan (Capitol Nashville) y Cindy Mabe (Universal Music Group Nashville/MCA). Para ellos, Jackson es un cronista popular con guitarra, un «Norman Rockwell del country»: escribe como respira, y respira la América profunda.
A lo largo de su carrera, Jackson ha conseguido 26 números uno en la lista country de Billboard y 50 entradas en el top 10. Cautivaba al público con palabras corrientes y música sin florituras. Nada de trucos de escenario ni pasiones de más: una historia contada con sinceridad vale más que cualquier drama. También sabía colar ironía; ahí está «She's Got the Rhythm (And I Got the Blues)», escrita junto a Randy Travis, otro defensor de la tradición.
Su imagen de «chico corriente» no era una máscara: Jackson creció en Georgia, se casó con su novia del instituto, grababa canciones en casetes y las guardaba en bolsas de papel del supermercado. Escribía sobre su mujer, sus padres, la iglesia, las pequeñas alegrías y las penas, y quienes le escuchaban veían en él a uno de los suyos. Pero en los negocios no era blando: si los consejos corporativos de siempre le pedían simplificar la música para ajustarse al formato, se negaba a ceder. Mike Dungan recuerda los escándalos públicos por las estupideces de los productores. Jackson quería que hablara la música, no la publicidad.
Defensor de la libertad creativa, siempre supo dónde acaba la creación y empieza la venta de imagen. Incluso cuando una emisora de pop de Nueva York quiso poner una balada sobre el 11-S y le pidió que «limpiara» el violín, Jackson colgó el teléfono y no cedió. Otros también escribieron canciones para él —«Little Bitty», «It's Five O'Clock Somewhere», «Gone Country»—, pero solo elegía las que encajaban con sus ideales. «Siempre fue sencillo, nunca perdió el contacto con sus raíces y recordaba que la lucha formaba parte de su vida», cuenta Galante.
La despedida llega con sabor a época: cinco días atrás murió Clive Davis, el legendario ejecutivo a quien Jackson insistió en conocer en persona antes de firmar su primer contrato. Poco antes había muerto Larry Shell, autor del éxito anticorporativo «Murder on Music Row». El concierto promete ser algo más que una despedida: también será un relevo. George Strait, otro pilar de la tradición, saldrá al escenario junto a Jackson. Para Cindy Mabe, cuya compañía produce el especial de NBC, el espectáculo es un momento cultural: todo el country se reúne, pasado, presente y futuro. Jackson está unido a grandes antepasados del género como Hank Williams, y su legado seguirá en la nueva ola de músicos. El propio Jackson rara vez habla mucho en público. No hace falta: lo que cuenta es la música que quedará.
PEREC.RU
El último concierto de Alan Jackson ha sido el broche final de una época en la que el country todavía era sincero y la letra de una canción pesaba más que un eslogan publicitario. Para la industria del country no es simplemente otra despedida de «un viejo del escenario», sino una retirada tranquila de una época en la que un artista no se doblaba para complacer al formato y aumentar la recaudación. Sus antiguos jefes recuerdan cómo discutían con Jackson cada detalle, mientras él, como un caballero oscuro con guitarra, plantaba cara y seguía siendo él mismo. Su influencia ya está incrustada en los jóvenes, que quizá no entiendan por qué alguien podía obstinarse tanto con una guitarra de acero o una melena pelirroja. Pero para millones de oyentes, Alan Jackson seguirá siendo «uno de los nuestros», un chico de pueblo que nunca cambió lo suyo por el pop de radio. El concierto no solo despide: también recuerda que la música puede unir generaciones. El final fue discreto, pero histórico: así se van los grandes. El country suena un poco más bajo, pero no se calla mientras alguien siga llevando dentro esas historias de amor, carreteras y corazones rotos. El tiempo dirá cómo acaba este relevo; por ahora, solo cabe respetar a quien jugó según sus propias reglas y mantuvo su estilo hasta el telón final.
