Hayley Williams arrasa en Manchester: terapia íntima para emociones adultas

Desde primera hora, se forma una cola ante la Manchester Academy: pelo de colores, ropa llamativa, sonrisas. El ambiente es festivo, como en una reunión de antiguos compañeros de clase, solo que, en vez de hablar de hipotecas, todos esperan una noche especial: la de Hayley Williams, voz y corazón de Paramore, que ahora llena por sí sola hasta tres veces el Olímpico. La última vez que actuó en una sala tan íntima en el Reino Unido fue en la época en que la gente miraba su muro de MySpace en lugar de pelear por los «me gusta» en TikTok. Y ahora Hayley, que hace poco abrió los conciertos de Taylor Swift en estadios, vuelve al punto de partida: una sala pequeña y una cercanía real con sus fans, muchos de los cuales tienen la misma edad que ella tenía en los primeros años de Paramore.

En el escenario, Hayley, resplandeciente con todos los matices de la emoción, se sienta al piano y sonríe: «Sí, esto es la felicidad de verdad». La primera canción es «Ego Death At A Bachelorette Party», material nuevo, de una franqueza extrema, íntimo y doloroso, dedicado a su Nashville natal. Toda esta gira es un intento de quitarse la armadura mediática, dejar entrever la herida del alma y hablar sin rodeos con quienes han crecido con ella, con quienes comparten esa sensación de ser «extraños entre los suyos».

En su día, Paramore acogió a quienes encontraban las puertas cerradas en el rock «de chicos»: mujeres, personas LGBTQ y gente cuya piel no era precisamente blanca como la nieve. Para ese público, Hayley no es un ídolo del pop, sino una hermana mayor que demostró que se puede gritar sin que te oigan y seguir siendo uno mismo.

«Kill Me» trata de quienes sucumben al peso de las expectativas: la sala responde al unísono y el público se sumerge en un grito colectivo de dolor y rabia. Williams no se limita a cantar: se abre el alma, literalmente. No se idealiza, habla de sus errores y de corazones rotos, e infunde fuerzas para seguir luchando.

En el concierto reina un desfile de fans de Hayley Williams: pelo rojo al estilo de «Decode», faldas de cuadros y camisetas enormes. La evolución de Hayley se ve con claridad: ya no es un símbolo de opresión, sino una voz de protesta. El dolor personal se entrelaza con la política en canciones como «True Believer», con su verso sobre que el sur de Estados Unidos no resurgirá hasta que pague por sus pecados, e «Ice In My OJ», que recuerda cómo la utilizaron los hombres adultos de la industria.

En un momento dado, Williams grita desde el escenario: «¡Libertad para Palestina!» (en Estados Unidos gritó contra el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, ICE), y en la conversación se cuela de todo: política, corrupción, catástrofe climática (hasta Manchester se derrite de calor). Abrieron la noche los experimentales Water From Your Eyes, que añadieron otra dosis de sensaciones intensas.

A pesar de toda la rabia acumulada, Williams sabe respirar entre el cansancio que provocan los males del mundo. En el escenario hay jaleo: bromas, cuernos en la cabeza, los fans aplauden y Hayley parece estar otra vez en una fiesta en casa. La noche termina con la sensación de que no ha sido solo un concierto, sino una asamblea familiar de rebeldes que se reúne cada cinco años para hablar de cómo les han vuelto a engañar y prometerse que no se rendirán.