
Clive Davis es un hombre orquesta del mundo discográfico, cuya trayectoria musical se parece más a la de un astuto buscador de perlas: siempre encuentra las piezas más raras y brillantes. A lo largo de una carrera de seis décadas, este «tiburón» de la música se ha llevado a casa cuatro gramófonos de los Grammy y, con un estilo muy suyo, los ha ganado en géneros tan distintos que hasta a los aficionados al mando de la radio les puede dar vueltas la cabeza: mejor álbum de rock, pop y R&B.
En 2000, Davis, como productor del regreso de Santana con el álbum Supernatural, ayudó al grupo a ganar no solo el Grammy al mejor álbum de rock, sino también el premio principal: álbum del año. En 2006, Kelly Clarkson se llevó el gramófono al mejor álbum vocal pop por Breakaway y, claro, ahí tampoco faltó Clive. En 2009 solo faltó el caviar negro para el álbum de debut de Jennifer Hudson: aquella voz poderosa ganó el premio al mejor álbum de R&B, de nuevo con Davis como productor.
Los premios le llovían a Clive. En 2000 recibió el Trustees Award, algo así como un «Grammy a toda una trayectoria», lo que subraya una vez más el «heroísmo» del personaje. Su primera candidatura a mejor productor de R&B llegó con My Love Is Your Love, de Whitney Houston (1999); antes ya había sumado dos nominaciones a grabación del año: por «Mandy», de Barry Manilow, en 1976, y por «Bleeding Love», de Leona Lewis, en 2009.
Si repasamos los premios y álbumes en los que «estuvo metido» sin recibir un galardón a título personal, la lista se vuelve más frondosa que el pelo de Britney Spears a principios de los 2000: Simon & Garfunkel y Blood, Sweat & Tears a comienzos de los 70; la banda sonora de El guardaespaldas, con Houston, en 1994 (sí, la de «I Will Always Love You»); y artistas a los que lanzó al estrellato: Alicia Keys, Toni Braxton y, Dios nos libre, Milli Vanilli, cuyo Grammy fue retirado después por el escándalo del playback.
Ganar un Grammy en tres categorías —pop, rock y R&B— no es solo algo raro: es como entrar en el libro rojo de la música. En todos estos años solo ha habido tres productores y artistas así; la inmensa mayoría se ha quedado cerca, pero ni siquiera estrellas de la talla de Beyoncé (por mucho que lo intente, el Grammy de rock aún no le cae), Prince o Donna Summer han logrado reunir los tres grandes trofeos musicales de Estados Unidos. Un paisaje musical asombroso, donde parece que las reglas de los géneros solo ceden ante el talento universal y una tenacidad sobrehumana.
Clive Davis es un dinosaurio y un activista del negocio musical. En sesenta años, no solo ha convertido la industria en su juego particular: también ha ido guardando Grammy de distintos géneros en el armario. Pop, rock y R&B: todo cae bajo su dominio. Mientras Beyoncé y los Prince acumulaban nominaciones, Davis se llevaba gramófonos dorados a casa a puñados y lanzaba cohetes infalibles a las listas de todo el mundo: Santana, Kelly Clarkson, Jennifer Hudson. Dirigió éxitos musicales de los siglos XIX y XXI a la vez; a veces aparecía en los créditos y otras actuaba como el jefe en la sombra. Y sí, hasta tuvo algo que ver con que Milli Vanilli ganara —y luego perdiera— un Grammy. Mientras la mayoría de los productores sueña con no meter la pata, Clive conseguía triunfar en tres categorías musicales radicalmente distintas. Su trayectoria es toda una lección de cinismo industrial y de instinto musical universal, capaz de alcanzar cualquier género. El mercado cultural ve un talento así una vez en la vida y probablemente no volverá a verlo. En un mundo que divide la música en casillas, Davis demostró que un buen productor derriba cualquier pared y elige qué ganar: el próximo álbum o la memoria eterna.