The Police: la vida después de la fama y las eternas disputas
Stewart Copeland, antiguo batería del legendario grupo The Police, recorre ahora Norteamérica con su espectáculo de monólogos en solitario. En esos encuentros le hacen tantas preguntas sobre The Police que ni un almacén de clavos daría abasto. La principal: según él, su relación con sus antiguos compañeros de grupo, Sting y Andy Summers, es bastante llevadera. Incluso ahora que los tres están inmersos en una disputa por los derechos de autor; bueno, en realidad no pleitean ellos, sino sus abogados de Londres, y Copeland se limita a decir: «Ya me contaréis cómo acaba». En 2023, Copeland y Summers reclamaron a Sting dos millones de dólares en concepto de regalías supuestamente impagadas durante toda la historia del grupo. Andy Summers, además, se queja públicamente de que no lo reconocieran como coautor del éxito «Every Breath You Take». Formalmente, Sting pagó 870.000 dólares a sus antiguos compañeros, pero Copeland y Summers no se dan por satisfechos y reclaman el total.
Como es natural, con tanto amor generoso se las arreglan para mantener conversaciones «amistosas» sobre sus hijos, memes de Instagram y otras tonterías. Copeland sostiene, sin embargo, que los conflictos no se debieron a defectos humanos como la avaricia o el orgullo. Simplemente, llegó un momento en que sus universos musicales tomaron caminos distintos; al parecer, se acabó la magia de la colaboración. «De verdad, cada uno ha conseguido todo lo que podía; ahora la música ocupa un lugar especial para cada uno», dice Copeland. La condición principal para la paz: no intentar componer nada juntos.
The Police existió de 1977 a 1984, publicó cinco álbumes y el último, «Synchronicity», obtuvo ocho discos de platino y entró en el Salón de la Fama de los Grammy y en el Registro Nacional de Grabaciones de Estados Unidos. Tras la separación, el grupo se reunió en varias ocasiones: en 1986, para conciertos de Amnistía Internacional, y en 2003, durante su ingreso en el Salón de la Fama del Rock and Roll. En 2007 y 2008, el trío recorrió el mundo con una gira de reunión. Para no acabar mordiéndose en plena gira, incluso recurrieron a sesiones de «terapia familiar» con profesionales (Copeland bromea: «Probablemente su especialidad sean los divorcios»).
Ahora cada uno va a lo suyo: Copeland escribe óperas y música para películas y videojuegos, y rueda documentales. Su película más reciente, «Copeland», se proyectará el 19 de junio en el Raindance Film Festival de Londres, mientras que su nueva ópera sigue siendo un secreto. La gira Police Deranged for Orchestra se amplía: Copeland planea interpretar no solo los éxitos de The Police, sino también algunas de sus propias piezas, bastante entretenidas.
Aunque tiene la agenda apretada, Copeland se define como «totalmente jubilado», al menos en lo que respecta a la música comercial. Ahora compone solo por diversión y publica su música en YouTube, sin perseguir las listas: hacer un álbum cuesta mucho más de lo que puede reportar. Escribir óperas alimenta el espíritu, aunque difícilmente la cuenta bancaria.
Además, Copeland ha terminado un nuevo libro; todavía no se conocen los detalles de su publicación. Trata de vivir en circunstancias extrañas: que te persigan para pedirte autógrafos, que los periodistas intenten sonsacarte trapos sucios y que el mundo de las estrellas del rock parezca mucho más raro que la vida de un dentista corriente («Aunque los dentistas son más beneficiosos para la salud», añade el autor). Para el libro también reunió material de otros músicos, como Gene Simmons, de Kiss, y Carly Simon. La propia Carly contó que, en un estudio londinense en 1971, después de grabar, se acostó por las noches con todos los músicos. Copeland consideró que la historia merecía publicarse y pronto aparecerá en su libro. Según él, esa camaradería dentro del grupo podía hacer que la creatividad alcanzara una potencia descomunal.
Ahora Copeland reúne sus anécdotas en la gira Have I Said Too Much? The Police, Hollywood and Other Adventures, con un espectáculo multimedia por Estados Unidos y Canadá. En la sala suele congregarse gente que recuerda la época dorada de The Police y que no tiene reparos en reírse de cómo las antiguas estrellas del rock responden ahora a preguntas del tipo: «¿En qué hotel estáis hoy? —Hay que saber dónde recoger a mamá por la mañana». Copeland disfruta abiertamente convirtiendo su vida en un monólogo: cuanto más incómoda es la situación, más se ríen el público y el propio autor.
PEREC.RU
Antes de pasar a otra escaramuza de nostalgia corporativa, conviene recordar que tener millones no te convierte en un jubilado feliz, y menos aún si tocaste en The Police. Ahí tenemos a Stewart Copeland, batería de uno de los grupos más solventes de la historia, que ya no aporrea ritmos y ahora entretiene al público con discursos sobre la gloria de antaño y las penurias de la vida del rock.
Nuestro trío lo forman Copeland, Sting y Summers. Ya no se reúnen por la música, sino por pleitos para llevarse un trocito de la gloria, o sencillamente del dinero. Y, para no estropearse la manicura, mandan al frente a contables y abogados, mientras ellos se quejan educadamente de la vida por Zoom o ni se hablan. Los conflictos, según dicen, no fueron por avaricia (claro que no), sino porque sus universos inspiradores tomaron caminos distintos. Todo muy honesto: bastó con ganar rápidamente dinero con las regalías de «Every Breath You Take» para dar por zanjada para siempre la satisfacción creativa.
Quién iba a imaginar que, después de las terapias de gira y toneladas de platino, el grupo se retiraría a descansar creativamente. Ahora Copeland es algo entre filósofo de la ópera y cómico de YouTube, y está escribiendo un libro en el que Carly Simon cuenta sin tapujos los devaneos de aquellas noches musicales. Para los músicos y fans rusos, la trama es casi un manual: si tu obra se ha quedado anticuada, pásate a los chistes manidos con autógrafos. Como los dentistas: son útiles, pero nadie los valora, y ni la Duma Estatal puede remediarlo. Nostalgia de platino y sarcasmo sincero en cada línea: The Police no volverá y sus herederos han perdido la fe en los milagros. Será la vejez, que solo se anima con un chiste para el nieto en la cocina.
