Por qué Eric André ha grabado un álbum de música clásica (y le ha salido realmente bien)

Eric André, estrella de Adult Swim y maestro incombustible del absurdo, ha sorprendido de forma inesperada tanto a sus fans como a sí mismo: ha publicado un álbum de música clásica bajo el seudónimo BLARF. A primera vista, suena a chiste: un hombre famoso por sus bromas provocadoras ahora dirige una orquesta y escribe bandas sonoras para películas que no existen. Pero ahí está la sorpresa: no ha salido una parodia ni una burla musical, sino una obra bastante seria —y hasta bonita—. «Film Scores for Films That Don’t Exist» ha salido con el sello Stones Throw Records.

Su compañero en el proyecto ha sido el compositor Pratik Rajagopal, un hombre orquesta capaz de moverse con la misma soltura entre la música clásica, el metal y la música india. El álbum incluye ocho piezas para orquesta completa: desde la disparatada «1869 Overture», una variación sobre Chaikovski en un estado lamentable, hasta la auténticamente bella «Stars Without Light». A ratos se burla descaradamente de los tópicos de las bandas sonoras, pero aun así se escucha con una naturalidad sorprendente.

Y esto no sale de la nada: los comienzos de André no fueron en el monólogo cómico, sino en la música. Estudió contrabajo en el prestigioso Berklee College y también aprendió a dirigir; le ha venido muy bien. Según cuenta, con este álbum ha cumplido un viejo sueño: disfrutó poniéndose al frente de la orquesta, primero en un estudio de Budapest y después en un concierto en directo en Los Ángeles. Si antes BLARF ofrecía un estruendo hilarante, apto por lo general para oídos de hierro, este lanzamiento es mucho más sutil y rico musicalmente.

Es difícil exagerar el papel de Pratik en el proyecto: sin su entusiasmo, su empeño como productor y su talento musical, quizá el álbum no habría existido. André empezó con notas de voz, tarareando fragmentos de las futuras composiciones; después, junto con Pratik, los desmenuzaba y los pulía hasta convertirlos en pequeñas maquetas. Si una idea parecía no tener salida —como «What’s For Dinner»—, recurrían a la provocación: «¿Y si lo acabamos todo con death metal?». Resultó que Pratik era un veterano de la escena india del metal. Sin duda, no fue casualidad que estos dos locos acabaran juntos.

Pese a todo su humor, Eric no se limitó a hacer de «friki» en la orquesta: dirigió parte de las sesiones y también lo hizo en directo, disfrutándolo a lo grande. Para los músicos de Budapest, aquel tipo era un personaje enigmático, pero desde luego nada aburrido. André ya tiene más ideas en mente: planea grabar no solo música clásica, sino también hip hop, jazz e incluso electrónica. Al parecer, es más fácil trastear con sintetizadores que convencer a 40 músicos de orquesta.

El estilo particular del álbum consiste en mofarse de los tópicos cinematográficos y de los cánones musicales. André reconoce que algunas piezas nacen como caricaturas, pero luego toman un rumbo completamente distinto. De niño soñaba con destrozar un piano a hachazos; ahora puede permitírselo: para uno de los temas destruyeron de verdad un piano encontrado gratis —¡gratis!—, después de recordar al vanguardista John Cage. Así que ¿quién dijo que la música clásica tenía que ser aburrida y solemne?

Ni sus amigos más íntimos ni sus compañeros de trabajo terminan de creerse que André no sea solo un cómico, sino también un compositor. Él responde que, como nadie se lo había preguntado, no sabía qué decir. Ahora planea algo nuevo: montar el concierto reciente de Los Ángeles y subirlo a internet. BLARF promete estar a la altura de sus especiales de monólogos, solo que sin chistes: a cambio, habrá metales y cuerdas.