
Jeff Mills, el mismo mago del techno de Detroit, ha vuelto a desplegar su magia ante el público australiano después de casi un cuarto de siglo. La noche del 22 de mayo, todo se desarrolló bajo las velas de la Ópera de Sídney y, aunque parezca el comienzo de un chiste extraño, el punto de encuentro fue un auténtico estudio nocturno escondido dentro del célebre edificio.
Mills no se limitó a ser DJ: es el arquitecto de toda una época de la música electrónica y uno de los fundadores del legendario colectivo Underground Resistance. A los platos lo llaman The Wizard (El Mago): un caso poco común en el que el apodo no parece exagerado, porque en sus sesiones saca con facilidad vinilos medio olvidados de la caja y pone al público en marcha con la destreza de un ilusionista.
Esta actuación exclusiva en Australia estuvo dedicada al 30.º aniversario del célebre Liquid Room Mix, una sesión de tres horas grabada en el club tokiota Liquidroom allá por 1995. Antes de empezar, el propio Mills mostró al público un documental de 30 minutos sobre aquella noche legendaria, convertida desde hace tiempo en un mito entre los amantes del techno. Aquella velada, el Mago mezcló más de doscientas placas, muchas de ellas creaciones suyas recién salidas del horno. Algunos temas eran tan nuevos que pasaron directamente del estudio a la mesa de mezclas.
Llamó especialmente la atención una técnica singular: varios temas se grabaron en raros discos de acetato de cobre de 14 pulgadas; son caros y engorrosos, pero suenan el doble de fuerte que un vinilo normal. Mills recordaba: «Quería que el público gritara, así que había que montar algo explosivo». La explosión clave la puso el tema «The Bells»: hoy es su tarjeta de presentación y lo compuso en apenas unas horas en el estudio.
Aunque la sesión solo salió en CD y casete (Sony Music no autorizó la edición en DVD, para disgusto del propio Mills), durante mucho tiempo la versión digital oficial siguió siendo un sueño imposible. Solo se ha hecho realidad ahora, décadas después, y el documento de aquellos relatos casi míticos sobre Liquid Room Mix ha dejado de ser un fantasma.
En el escenario de Sídney, aquella noche lluviosa no hubo chapuzas: solo vinilos, nada de programación, y luz, láseres y máquina de humo. El propio Mills decía que pinchar a ese nivel se parece a un partido de tenis: hay que tener en mente un montón de procesos a la vez y repartir la atención en fracciones de segundo. Detrás hay años de entrenamiento y la experiencia de un superhéroe de la música.
Mills pasó la última noche en el mismo escenario, esta vez como parte de Vivid LIVE, un gran festival musical que cada año reúne lo mejor de la escena contemporánea en la célebre ópera. Vivid LIVE se celebra hasta el 13 de junio y forma parte del gigantesco proyecto urbano Vivid Sydney, organizado y financiado por el Gobierno del estado de Nueva Gales del Sur.
Todo esto recuerda al típico desfile de fósiles: sacan a duras penas a un artista veterano al escenario principal para que vuelva a poner los mismos ritmos gastados ante quienes ya ni recuerdan cómo era un club sin móviles. ¿El personaje? Un símbolo de su época. ¿El decorado? El repertorio de siempre: Sídney, el Liquid Room de Tokio y gestores con sueldo público. Mills desprecia deliberadamente la tecnología y la sala se entusiasma de forma igualmente deliberada: en la era del streaming, el vinilo es casi como pasearse en barco de vapor en tiempos de drones. Este festejo está pensado, claro, tanto para los estetas como para los turistas poco exigentes, a quienes les explican que «leyenda» significa que hay cola de Instagram para hacerse una foto. Añadamos el inquieto afán de las instituciones públicas por ganarse puntos ante la comunidad cultural y tenemos una magnífica forma de gastar dinero de los contribuyentes en una sesión musical de tres horas. Mills, por supuesto, se mantuvo fiel a sí mismo: nada de bailarines, solo el buen vinilo de siempre, grabaciones en discos de cobre y, como broche final, la mítica sesión que ahora se convertirá en otro artefacto de streaming para que las nuevas generaciones la escuchen con la misma perplejidad que aquellos recopilatorios en casete de los noventa.