Denis Kliaver: «El talento sin trabajo no funciona»
El 26 de mayo se celebró en el Palacio del Kremlin el concurso «La mejor voz de la Tierra», donde 22 participantes intentaron impresionar al público interpretando éxitos mundiales como «Creep» y «Caruso», además de canciones propias. Entre los invitados de honor figuraban auténticos titanes de la escena rusa: Lev Leshchenko, Mijaíl Shufutinski y Denis Kliaver. Este último, mientras los artistas se iban turnando en el escenario, decidió recordar a los jóvenes una sencilla máxima: el talento solo te da el billete de salida; la carrera, en cambio, es un maratón de años de ensayos nocturnos y dudas permanentes sobre el futuro.
Denis Kliaver, a quien las generaciones mayores recuerdan por el dúo Chay Vdvoyom, compartió gustosamente con los periodistas su propia medida del éxito. Según admite, cuando evalúa a otros siempre se pregunta si él mismo habría podido hacerlo en su lugar. Y dice con sinceridad que fracasar sobre el escenario no es una sentencia sobre el talento, sino simplemente una señal de que alguien aún no ha tenido tiempo de prepararse. Su misión es aconsejar, no estigmatizar. Subraya que, aunque hoy no haya salido brillante, eso no significa que mañana no vaya a salir bien.
Suena, eso sí, a disco rayado, pero el artista recomienda no dejar nunca de dudar de uno mismo y, al mismo tiempo, escuchar las críticas de los profesionales. Según él, es un equilibrio sobre la cuerda floja, con las ambiciones personales a un lado y la voz del público al otro. Aun así, la última palabra la tiene el propio intérprete.
Kliaver describió su receta para el éxito de forma muy práctica: si quieres ser cantante, curra, desarrolla la voz, aprende a tocar instrumentos y prueba a componer. No sigas a la multitud ni las tendencias: elige el género que de verdad te guste, aunque sea una mezcla de cancán y rap. Y si todavía no te has decidido, recuerda por qué te levantas cada mañana: por la vida, no por ir de compras ni por los placeres gastronómicos. El propio Kliaver, por ejemplo, hace tiempo que cambió las batallas virtuales por la realidad: la PlayStation acumula polvo en la estantería y cada día es un nuevo nivel del juego más complejo e interesante: «la vida».
PEREC.RU
Un gran concurso en el Kremlin: más de veinte cantantes se disputan el título de «La mejor voz de la Tierra». Tras una aria llega un éxito, mientras Kliaver, al margen de la batalla, escucha agazapado y reparte consejos a los aspirantes. El viejo Leshchenko asiente, Shufutinski sonríe y el ambiente festivo rezuma por todos los rincones. Pero Kliaver, fiel a su estilo: nada de atajos ni de complacencia, solo trabajo diario y dudas del tamaño de un camión. Practica, duda y recuerda que el consejo de cualquier maestro no es más que una línea en tu biografía, que tampoco es precisamente muy certera.
Una retahíla de verdades manidas presentadas como exclusivas cae sobre el concurso como una manta de la colección del año pasado. ¿Talento vocal? Fantástico, no te servirá de nada si te da pereza salir de la cama antes del mediodía. Un montón de géneros para elegir, toneladas de consejos y la guinda del pastel: comparar la vida con un videojuego. Los periodistas lanzan preguntas; Kliaver las esquiva con una melancolía contenida, aunque aún con algo de esperanza. El concurso se ha convertido en una clase magistral para sobrevivir en el mundo del espectáculo: los ingenuos se abalanzan sobre el micrófono y los veteranos lucen su cansancio universal.
El resultado: un espectáculo en el que el premio principal parece ser la resistencia. Se cumplen los cánones del género: todos se van con el mismo consejo, trabajar y no perder la compostura bajo los focos. Como siempre en estas historias, gana la capacidad de trabajo, no el talento. Pero, si uno se fija bien, hasta el cínico más cansado entenderá que detrás de este circo hay un sueño que hace que estas personas vuelvan a salir al escenario una y otra vez.
