Taylor al comienzo del camino

¿Cómo era realmente Taylor Swift en 2006, cuando su nombre aún no eclipsaba a media industria musical mundial? Quienes trabajaron con ella el año en que publicó su álbum de debut recuerdan una imagen sorprendentemente coherente: talentosa, intrépida, demasiado espabilada para ser una adolescente. Y, al mismo tiempo, una chica como tantas otras.

Por ejemplo, la futura superestrella mundial no tenía ni idea de cómo pelar gambas. El ingeniero de radio John Shomby recuerda una cena en Virginia Beach: esperaba encontrarse con una debutante ambiciosa, y se encontró con una debutante ambiciosa que miraba asustada unas gambas gigantes, tan grandes como su brazo. Su mujer le explicó pacientemente a Taylor qué tenía que arrancar, qué podía comer y qué era mejor no tocar. Al día siguiente, Swift interpretó su canción «Tim McGraw» para el equipo de la emisora y, cuando la pusieron en antena, se alegró como si le hubiera tocado un millón.

Taylor recorrió durante todo el año emisoras de radio de Estados Unidos para conseguir que pincharan sus canciones. A veces la escuchaban decenas de personas; otras, tres. Rick Barker, antiguo promotor de su discográfica, Big Machine, recuerda que llevaron pizza a una reunión «importante» a la que solo acudieron unos cuantos empleados. Pero Swift tocaba como si tuviera un estadio delante y después siempre preguntaba: «¿Crees que les ha gustado? ¿Pondrán la canción?».

Aprendía con avidez. La presentadora Lisa Dent recuerda que Swift pasó sin dudarlo un día entero en antena hablando en directo con los oyentes y luego salió a la calle con un micrófono para preguntar a desconocidos si animaban a los Cubs o a los Sox. Más tarde, de paso, Taylor enseñó a Dent a hacerse un selfi: una palabra nueva entonces y una nueva obsesión.

El director de una emisora de Detroit, Tim Roberts, recuerda que Swift insistió en tocar sus canciones, no en un escenario ni en una grabación, sino en la caja de su camioneta, en el aparcamiento de un restaurante. Allí interpretó «Tim McGraw», «Teardrops on My Guitar» y «Should’ve Said No». Después del concierto, le pidió que la llevara a la calle 8 Mile, la misma que aparecía en la película que tanto le gustaba.

Todos los que se cruzaron con ella entonces recuerdan otras dos cosas: Swift escribía a mano tarjetas de agradecimiento para cada persona y tenía una memoria prodigiosa: sabía cómo se llamaban todos, quiénes eran sus parejas y cómo se llamaban sus hijos. En 2019, al ver un cuenco de gambas entre bastidores, le guiñó un ojo a Shomby: «Qué curioso, ¿verdad?».

Y su madre, Andrea, siempre estaba a su lado. Sin controlarla ni presionarla. Simplemente la acompañaba, apoyándola sin estorbar. Incluso cuando Taylor se empeñaba en salir a ver a sus fans en plena tormenta de nieve, su madre solo intervenía para que se pusiera una chaqueta de abrigo.

Todas estas historias muestran la misma imagen: Taylor, con 16 años, estaba hambrienta de éxito y a la vez sentía un interés sincero por las personas que podían ayudarla. Más tarde, eso se interpretó como cálculo y manipulación, pero quienes vieron sus comienzos cuentan otra cosa. Su entusiasmo, su gratitud y las caras de sorpresa que ponía en las ceremonias de premios no eran fingidos.

Rick Barker vio después a cientos de adolescentes cuyos padres ricos intentaban «convertir en estrellas». Dice que, si fuera tan fácil, habría miles de Taylor Swift en el mundo. Pero solo hay una. Y ya era así desde el principio.